[转帖] 张爱玲为什么不自杀

夏加坤

张爱玲为什么不自杀
(2010-07-13 10:21:54)
水木丁


前一段时间看蔡康永谈张爱玲的文章里说，“凡有边界的，既是地狱——，人生是监狱。”
又说“ 很多人要被拉出去处决了，就大呼小叫，拼命扳住门框不放，搞得其它囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场，也有发表激昂演说再赴刑的。
也有人，在大家的注视之下，悄无声息的，越狱了。 ……

张爱玲不见了。
越狱成功。
很多人悄无声息的死了，很多人越狱成功。
可是张爱玲，是人生的重刑犯——
她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案、再大大留下几调线索，然后，飘然远去。”


看完有所悟，想起当初刚看完《小团圆》的时候，读了篇书评，作者说有一个困扰了她很多年的问题就是，张爱玲晚年为什么不自杀？当时看到这句话，感到很不高兴，只是因为觉得作为对他人最基本的尊重，任何人都不该被问这样的问题，哪怕她是张爱玲。任何人也不该问别人这样的问题，要死你自己怎么不去死。但是后来看了蔡生的文章，之前又读了米兰·昆德拉《不朽》（天呀，我又要提这本书啦）。从另外的角度想了想，就对之前的耿耿于怀一笑了之了。

米兰·昆德拉在《不朽》里，曾经描写过人类的两种灵魂，一种是做加法的灵魂，要不断的表现自我，突出自我，要让人看到自己走在街上，听到自己的意见，声音，要与这个世界产生千丝万缕的联系，否则就失去了生活的意义的灵魂，人们结婚生子，不断的说话，穿奇装异服走在大街上，拍照片搔首弄姿，都是潜意识里，为了让更多的人记住自己，为了对世界说，看我，看我，以此来更加强调自我的存在。而另外一种人，他们则有一个做减法的灵魂，他们觉得跟这个世界没什么太大的关系，希望能过点安宁的日子，不被人打扰，去除和人的关系。在他们的世界里，就像蔡康永说的那样，“凡有边界的，即是地狱，人生就是监狱，” 他们老想逃跑，总想越狱，因此总是自动给自己的灵魂降噪，希望有一天偷偷的挖个去另外一个世界的洞就消失掉而不被人发现。昆德拉说，前一种加法灵魂走向极端的危险之处在于一个人的自我会过于膨胀。而后一种减法灵魂的声音走向极端的危险，就会最后消减为零。这零，并不是死，只是零而已。在昆德拉的小说中，姐姐阿涅斯是减法灵魂。

我从未见过真正的像阿涅斯一样的人物。后来我看到蔡康永说张爱玲的越狱，才突然想到，原来晚年的张爱玲是阿涅斯。她在美国深居简出，没有人能找到她，她的地址连家人和朋友都不会告知。因为身体的缘故，再加上有一点风吹草动，就会搬家，世人都在寻找她，有记者甚至住到她家隔壁，但是却毫无头绪，只好翻检她的垃圾想寻得她的一点点蛛丝马迹。这是唯一的一次世人逮到她。但也立刻被她溜走了。在她生命最后的十几年，她把她灵魂的声音几乎削减为零。有一次，她和一直帮助她的林式同先生通电话，抱怨牙痛，林就说：“牙齿不好就拔掉。我也牙痛，拔掉就没事了!”她若有所悟，自言自语地说，“身外之物还是丢得不够彻底。”

既然这样，活着为何，何不干脆自杀？昆德拉说，自杀的人，并不是要从这个世界上消失，而是为了让人永远的记住自己。这话不能概括全部，但是的确是一部分的原因。三岛由纪夫是最突出的例子。他暴烈的自杀，是为了永恒的活在人们的记忆之中。但是阿涅斯没有自杀，她只是在一次车祸之后，在丈夫赶来之前，自行的放弃了生命，退出了生命，用自然的消逝，终于越狱成功，也从人们的记忆中渐渐的抹掉了自己，这是一个做减法的灵魂得到的最大的平静和幸福，并不是一死了之就可以。张爱玲在很年轻的时候就做过“不自杀”的决定。这个决定，她贯彻了一生。因为她洞彻了生死，也洞彻了自杀这件事。她要活着越狱，要活着抛开这一切。冷眼看这世界，看这世人，翻天覆地的将她找遍，想捉拿她的，观赏她的，利用她的，对她品头论足的，但她就是不满足你们，你们只好拿着她前尘遗事反复咀嚼，嘬点滋味出来。你们在监狱里的自以为是的这些人怎会知一个越狱者的平静满足。你们想看她自杀，但是她才不会死给你们看的，你们想以此来满足自己嚼老婆舌的快感，在她自杀后对她指指戳戳的说，看，我早知道她会自杀的。但是你们休想。

人人都感慨张爱玲晚景凄凉。我始终不觉得。在选择生死的问题上，到底选择了生还是选择了死，都不是悲剧的判断依据，最重要的是，你选择了你想选择的那一个。因此三岛由纪夫的暴烈自杀也好，张爱玲选择的活下来也好，在我来说，都是让我尊重的选择。因为他们都是经过了漫长而严肃的思考做出的选择。最后各取所需，得到了不同的结果。尤其要说的是，张爱玲对生的选择也让我明白了一点，当一个人，在真正经历过生死的抉择，经历过怀疑和迷惑，而最后依然放弃了死而选择了生的时候。才可以说这是由自己做出的，一种相对自由的选择。那些从来不敢追问自己，想都不敢想活着到底是为什么的人，也不敢认真面对死，从来不敢怀疑人生的胆小如鼠的人，却只因为被人教育了人该活着，就认为活着是天经地义的事，一味否定自杀的人，其实和一时冲动就从楼上蹦下去的自杀者，本质上是一样半斤八两，浑浑噩噩的事。

蔡康永曾经说到过自杀这个问题，说自己“一直都在想这件事，这是我最大的乐趣，一想到可以自杀，就好放松。”看到这句，我就笑，老琢磨着越狱的人，看到同类就会心有戚戚焉。我的普鲁斯特问卷里，对于“最害怕的事情是什么”这一道题的答案，就是“不能自杀。” 但是自杀是暴动，技术含量明显不高，比如最近离开的贾宏声，他是一个可怜人，他一定是烦这个世界烦得不行了，但是却没法越狱，因为张爱玲毕竟经济上没问题，人又身在美国，生活要求也降到极低，心无挂碍。但是他却只能依靠他人生活,他人也必须对他负责，这是他和家人的双重的监狱，不暴动就没戏。我相信这世界上肯定在各个角落都隐藏着越狱成功的人，只是他们不像张爱玲这样重罪得惹人注意。所以难度系数也没有这么高罢了。而张爱玲奶奶是肖申克，拿着小勺挖个大洞越狱，剩下的留给你们去扯淡。所以张爱玲这个人，越想越觉得她有意思，她前半辈子灵魂做加法，晚年灵魂做减法，可见加法减法这种事，也不像米兰昆德拉小说里那么绝对。于是我想了想我自己的灵魂，觉得它基本上还是比较倾向于阿涅斯。但也同样不是那么绝对，时而也会摇摆抽风，减减加加。但基本上，还是比较无法忍受自己的灵魂太吵闹了。烦自个儿的时候，就挖个洞把自己埋起来。至于今后如何也挖能个洞越狱成功。这个技术工程，我还没想好做不做，怎么做。反正来日方长，慢慢想也不迟。我也不是劈了金砖的重刑犯，被人遗忘很容易。关键只在于自己扔不扔得彻底，想到这里，就觉得好放松。

张爱玲死后，人们第一次进了她的居所，家徒四壁，屋子的女主人，过着极简的生活。我想起《FIGHT CLUB》里，皮特把诺顿家里的东西都扔掉，把房子点着的镜头。人们叹她晚景清贫，她却只嫌身外之物丢得不够。她说：


——“我比较喜欢那样的收梢。”

这收梢，我也喜欢，看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。

水色

啊哈，水木丁这篇被夏兄转来了。我在豆瓣推荐过，特别喜欢这一段，反复看了几遍
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
米兰·昆德拉在《不朽》里，曾经描写过人类的两种灵魂，一种是做加法的灵魂，要不断的表现自我，突出自我，要让人看到自己走在街上，听到自己的意见，声音，要与这个世界产生千丝万缕的联系，否则就失去了生活的意义的灵魂，人们结婚生子，不断的说话，穿奇装异服走在大街上，拍照片搔首弄姿，都是潜意识里，为了让更多的人记住自己，为了对世界说，看我，看我，以此来更加强调自我的存在。而另外一种人，他们则有一个做减法的灵魂，他们觉得跟这个世界没什么太大的关系，希望能过点安宁的日子，不被人打扰，去除和人的关系。在他们的世界里，就像蔡康永说的那样，“凡有边界的，即是地狱，人生就是监狱，” 他们老想逃跑，总想越狱，因此总是自动给自己的灵魂降噪，希望有一天偷偷的挖个去另外一个世界的洞就消失掉而不被人发现。昆德拉说，前一种加法灵魂走向极端的危险之处在于一个人的自我会过于膨胀。而后一种减法灵魂的声音走向极端的危险，就会最后消减为零。这零，并不是死，只是零而已。在昆德拉的小说中，姐姐阿涅斯是减法灵魂。

梅吟雪

人们叹她晚景清贫，她却只嫌身外之物丢得不够。她说：
——“我比较喜欢那样的收梢。”


身外之物足够少，灵魂足够饱满。真是漂亮！

夏加坤

啊哈，水木丁这篇被夏兄转来了。我在豆瓣推荐过，特别喜欢这一段，反复看了几遍
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
米兰·昆德拉在《不 ...
水色 发表于 2010-8-7 19:49

抢转了水色MM喜欢的好文章，对不住了哦。
减法灵魂，前人也用不同的方式表达过。
曹雪芹把这种人叫做槛外人。
卡夫卡创造了一个意象，就是那有名的《地洞》
这样的一类人中有很多天才和绝顶人物，但是不为人所知，不知道有多少这样的人物就此湮灭在茫茫宇宙之中。
古代中国，像妙玉、宝玉和黛玉的那一类人还少么？我们所知道的，可能只是沧海一粟。
佩索阿和卡夫卡也是差点被湮灭掉的那类人。
想起这些人的时候，觉得那些得到世人认可的专家、名人和伟人就黯然失色了。

水色

夏兄过虑了。这个好像是一个月前的文章，我偏爱的是其中的一段，也就没转。看到夏兄也喜欢，觉得挺高兴。
   在星座学中，根据个人星盘上星星的聚集位置，我们把这两种人称为天顶人，和天底人。天底人天生对成功缺乏欲望。把荣誉和声名留给那些在乎的人，这也公平呢。让林妹妹去做明星，她自杀得可比章子怡利索。

燕麦

我想读一读《不朽》

夏加坤

我想读一读《不朽》
燕麦 发表于 2010-8-7 22:03

米兰·昆德拉先生在《不朽》中所写的不朽，是人性的一种媚俗——取媚世俗，以使自己为人们所知，或长或短的记忆，来填补对于短暂生命的空虚与恐惧，自我意识上自觉不自觉地在麻痹性地企求通过某一种方式来延长自己的虚假生命；所以贝蒂娜竭力企图缠在歌德与贝多芬之间以获得不朽。
——《不朽》本身就是“不朽”的一个绝大讽刺，是米兰·昆德拉对于俗世的一个挖苦的刻薄的笑，亦是一个无奈的可悲的笑。

燕麦

字太小了，看不见。

夏加坤

大了。