1976年是毛泽东发动“文革”的最后一年，也是中国政坛的多事之年。尽管当时我还是一个未喑世事的少年，但这一年中国政坛发生的桩桩大事，都在我的脑海中留下了难以磨灭的印象。其中，印象最为深刻的，莫过于“中国人民心中永远不落的红太阳”毛泽东的逝世。 毛是1976年9月9日零时10分逝世的，但消息传到民间是下午3、4点钟的事。记得那天下午，我正在放学回家的路上。我当时就读的小学下午是1点半钟上课，整个下午只有1节读报课再加上1节正课，所以3点多钟就放学了。放学后，我一个人一路上慢悠悠地走着，是走在我前面的一拨同学在抄近路回家途经农民家门前时（我家当时住在城乡结合部的郊区），首先听到了从农民家的广播里传来毛逝世的消息（毛时代为了加强对农村的舆论宣传和控制，在大多数农村都还没有用上电灯的情况下，家家户户却几乎都普及了有线广播）。回到家后，一经常和我在一起玩耍的同学神秘兮兮地告诉我说，他刚从农民家的广播里听到了有重要人物死了的消息。好奇的我立即追问是什么重要的人物死了，他吞吞吐吐，最后竟称因害怕而不敢讲出。他的这种在我看来纯粹是“吊胃口”和“卖关子”的行为，令我十分恼火。我情急之下用一句粗话骂了他，并责问他有什么东西好害怕的。不过，从他紧张的表情和吞吞吐吐的言辞中，我也猜想到可能是毛死了。今天回想起来，那位儿时同学的害怕是完全可以理解的。因为，如果毛确实死了，你说毛死了，到也无碍；如果毛并没有死，而是你的耳朵听错了，你却在这里说毛死了，那可是吃不了兜着走，轻则挨批，重则入狱。只要是亲身经历过中国十年“文革”浩劫的人，大概都不会认为我在这里夸大其辞或危言耸听。 过了没多久，我居住的居民区的大广播响起来了，从广播里确信无疑地传来了毛逝世的惊人消息，广播里反复播放《中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委告全党、全军、全国各族人民书》、《毛泽东主席治丧委员会名单》和《中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委公告》，大家屏住气息全神倾听着广播里传来的一字一句。当时，整个居民区的气氛陡然变得凝重起来。 第二天去上学，学校理所当然地宣布停课。我当时就读的是一所国有企业下属的子弟学校，老师接上面通知，将我们列队拉到了该国有企业的大礼堂开会--同该企业的职工一起悼念毛。大礼堂的主席台上方悬挂着毛的巨幅画像，画像下面摆放着苍翠的柏树枝和纸扎的簇簇白花。会议的主要仪式是：大家有秩序地列着队，轮流经过主席台的毛画像前，向毛行三鞠躬礼。很多人在毛画像前泣不成声，我也情不自禁地流下了两行清泪。 毛逝世时，很多中国人都哭了。这种哭有很复杂的原因，当然大多数可能是出于对毛的深厚感情，这种感情有质朴性，有长期个人崇拜氛围下形成的盲目性。但也有不少的人是出于当时那种政治高压下的恐惧，为了表白自己对毛纯洁不二的无产阶级感情不得已而哭之。这种哭，不是发自内心，而是哭给别人看的。有人实在哭不出的，就用手使劲地将眼睛揉红，以表明自己哭过。“文革”结束后，我就曾听说过，有地方因有人在毛逝世时没有哭而受到政治追查和政治迫害。我当时的哭不排除有几分真诚，但基本上属于不得已，我本来就出身于“黑五类”家庭，在这个时候通过哭来表现一下自己积极的革命立场是很有必要的。尽管当时我还年少，但那种严酷的政治岁月赋予了我这种自我保护的政治本能。由于行鞠躬礼的长龙般的队伍移动缓慢，会议持续了好几个小时。散会后，大家都有种身心疲惫的感觉。然而，没有想到的是，这仅仅只是漫长而又繁缛的悼念活动的开始。 官方广播在播发毛逝世消息的同时，还播发了悼念活动期间全国停止一切娱乐活动的通知。说句老实话，在中国经济几乎到达崩溃边缘的“文革”年代，连最基本的衣食温饱都尚未得到解决的老百姓，是谈不上有什么娱乐活动的。我记得当时城市里面能够称得上娱乐场所的，可能就是经常放映八个样板戏的电影院。因而，当时电影院一律关闭。但没过多久，电影院又纷纷开放了，里面放映的都是北京传来的悼念毛的新闻纪录片，观看这些纪录片成为当时指定的一项政治任务。在毛逝世的日子里，我第一次有幸知道和看到了电视。当时，我父母所在的国有企业，为了让大家能够收看到北京和全国各地悼念毛的活动，特意购买了一台12英寸的黑白电视机，晚上摆放在露天的篮球场里，组织大家观看。电视机的收视效果非常糟糕，屏幕不停地闪烁，但大家毕竟是第一次接触这稀罕物，所以都有种新鲜和兴奋的感觉。 当时民间老百姓的娱乐活动主要是玩扑克，我记得父亲几乎每天都要和邻居们玩扑克（当然那时候不可能也不敢带有赌博赢利的色彩，输者只是钻钻桌子），但在这个时候大家都自觉地不玩扑克了。这种自觉，与其说是对毛的敬重，还不如说是对当时高压政治的恐惧。如果谁家有留声机的话，也不能播放音乐了。离我家不远的居民区的一个医生，用家里的留声机播放用俄语解说的有关诊断学的一张片子，引来了居委会的好几个警觉的马列老太太，她们敲开该医生家的门，警告他在这非常时期要“检点”自己的行为，吓得这位医生赶紧把留声机“雪藏”起来。当时全中国不停地反复播放的唯一音乐，就是低沉的哀乐。我今天能够将哀乐完整地随口哼唱出来，就是因为在那个时候听得太多了，以至听得耳朵都起茧了。悼念活动期间，民间所有的婚庆活动也都停止了，且长达一个月之久--从9月9日到10月9日。当时我家隔壁有一对新人已预定10月1日“国庆节”举行婚礼，因毛逝世而不得不推迟到10月10日举行。 毛的逝世，可以说创造了众多的世界之最。比如，为毛佩带黑纱的人数之众，是世界上任何一个死者都无法享受的殊荣。当时几乎人人佩带黑纱，而且佩带的时间有的长达一月之久。当然，绝大多数中国人不可能在9月9日这一天就佩带了，但摘下黑纱的时间却几乎都是在10月9日悼念活动结束的这一天。当时中国出现的灵堂之多，毫无疑义也是世界之最。在我生活的这座城市，几乎中型以上的国有企业都为毛设了灵堂，而且24小时有民兵轮流持枪站岗，为毛守灵。灵堂里摆放的花圈，好象是攀比似的，一个企业比一个企业做得精致、漂亮。在悼念活动结束后，我所在城市的博物馆还举行了一次花圈展览，就是将国有企业做的花圈集中起来供人参观，花花绿绿的一大堆花圈摆放在博物馆里，令人眼花缭乱。参加毛追悼大会的人数，理所当然地也创造了世界之最。追悼大会于9月18下午3时举行，主会场设在北京的天安门广场，全国各个省、市、县甚至更低一级的行政单位包括部队、厂矿、学校、医院，都设立了分会场。记得追悼大会举行的当天下午，天气异常炎热，我和同学们列对站在学校的大操坪里，通过广播收听北京传来的追悼大会的实况。在赤热而又毒烈的太阳曝晒下，有不少同学中暑倒下。后来，从市里的主会场（相对于学校分会场而言），也不断传来有人中暑倒下的消息。那天下午，工厂停工、学校停课、商店关门，中国历史上可能从来没有如此万人空巷过。这是不是又创造了一个世界之最？ 就在毛逝世二十年后的1997年2月19日，中共的又一位顶级人物邓小平逝世。邓逝世的消息传来后，民间表现出异常的平静。上班的照旧上班，上学的依旧上学，娱乐的仍然娱乐，人们的日常生活没有因此而受到冲击。唯一受到影响的是中国的股市，邓逝世消息传来的当天上午中国沪、深两地的股市急速下挫，但下午即出现了强劲回升。平心而论，同毛时代相比，这确实是一种巨大的进步。
| 
发表于 2006-9-8 23:25
| 
