『煮酒论史』 [近代风云]我的一生（1927－现在的中国）
作者：岁月悄然换 提交日期：2007-2-11 21:47:00 ??在这个网站上，恐怕我是最老的人了。今年我已经90岁了，回首往事，只是觉得这一辈子没有成就，也没有什么留下。可以留下的，只是一点点历史浪花的回忆而已。 我曾孙对我过去的经历很好奇，从小到大，他就一直在不断地问我。每次我都告诉他说，总有一天会告诉他的。现在，我觉得自己实在是太老了，是应该说出经历的时候了。 今年过年，我还活着，明年还活不活着，我不知道。小时候读书，老师们对我说，一个人最幸福的时候，莫过于在死之前，床头前挤满了自己哭哭啼啼的子孙们。 他们说错了，大概是因为当时他们根本就不是老年人，所以体会不到老年人的心态而已。人，一般而言，出生在热闹之中，却死于寂寞之中。在和死神搏斗的时候，子孙们只是旁观者，痛苦还是要我一个人来承当。 一个人活着有什么意义？我到了这个年纪的时候，也经常在考虑这个问题。我的思考不是沮丧的，而是积极的，我觉得，人活着的意义，就在于能够把自己一生告诉后代，让后人有所知，变得聪明。 前几天，正好我曾孙从大学放假回来，所以我们达成了一个协议，我负责说，他负责把我说的话整理出来。我说了两天多，他觉得，我说的话很有意义，对我说要发在网上，给所有的人看看，我说也好。 人之将死，其言也善。在这里，我对所有人说，我说的，都是我内心深处真实的想法，这些事情也都是真实发生过的事。只是有的人死了，他的后代现在还在，所以在下面的文章中，有些人的名字我会作一些变动。 一、我最早的回忆 我的曾孙老是问我。从我生命的起点开始，最早的回忆是什么？对这个问题，我想了很长时间。我想，这可能是所有的人都在想的一个问题。我想了又想，还是想不清楚，大概是我年龄大了的原因吧。 昨天，睡在床上的时候，我突然想起，我最早的记忆，应该是一个黑色的楼房。 世界变得很快，过去几百年之内，很多古老的城镇几乎没有变动，即使有，也只是一点点地在变。而现在城镇的变化实在是太快了，简直是一日千里。 在变化的城镇中，人也在变。于是人们很快忘记了过去的历史，忘记了自己所在城镇过去的繁华和光辉。 我所要说的黑楼房，就是在这么一个古老城镇。它的名字叫吕城，虽然名字里有城，实际上只是江苏南部的一个小集镇。90年以前，我家的黑楼房就在这个集镇的中间，城镇在不断扩大，现在似乎已经变成了它的北部。 在当时，镇上居民的房子都是底下半截土，上面再垒上砖，这样能够节省很多建筑费用。可是，我家的黑楼房不是，它是一座有点西洋味，有点中国味道的两层半小楼，特别引人注目的是，在它的顶上，有一个又大又方的大烟囱，费了很多砖头，却没有任何用处。 当时，住在这个家里的人，主要是两个人，我和我爷爷。在我的记忆中，爷爷是一个很神气的人，沉默寡言，言语有力，一身尊贵的气息。他总是身上穿着一身乌黑的马褂，浆洗得笔挺。佣人有两个，一个叫李贵富；一个叫阿三，姓什么，叫什么，都忘记了。 黑楼房是全镇最好的建筑，在镇上人眼中，只有将军坊能和它相比。说起将军坊，我先要来说一下吕城这个小镇，三国时，东吴大将吕蒙杀了关羽，因为有功，被孙权封了一个邑,吕家就在封地上筑了一个小城，名字就叫吕城。后来几千年，这个小城一直淹没在历史中，吕家的人走了，镇上也难见姓吕的人，可是这个小城还是在，没有扩大，也没有减小，几乎一直保持规模。 因为是吕蒙的封地，当后来三国戏兴起后，因为杀了关羽，吕蒙被画了一个大白脸，意思是奸臣。于是这个小城就有了一个习俗，决不允许演三国戏。因为大家饮水思源，决不能承认这个观点。 不许演三国戏，是当时大人们事情，对小孩来说，一点也没不懂。我们喜欢的是，在剧团被赶走的时候，去抢他们的铜锣，或者撕下一片彩布条，或者蹦蹦跳跳地运河边上，去掐一根在水中飘荡的芦苇。那时候的水，和现在完全不一样，还是碧绿的。 秋天的时候，黄色的芦苇丛在绿水中起起伏伏，当风吹过的时候，往往带起一些芦花，在空中漫天飞舞，类似下雪。我们小孩，就躲在芦苇丛中，一步一步，很小心地去掐芦花。 这时候，往往传来大人们惊恐的叫声，因为在杂草底下，很容易有蛇。我没被蛇咬过，对我来说，蛇不可怕，可怕的是乌龟。那时候，河滩上的乌龟实在太多了，如果不小心，一脚踩到乌龟背上，很容易摔一交，那衣服就全湿了。挨爷爷一顿训，那是绝对免不了的。 二、我的家人 昨天咳嗽了很多，说话的思路也不是很清楚。所以八点多就睡了。今天早上听读了发在上面的文章，我心里还是有点满意。（原话） 下面要说说我的家人，我父亲当时是在一个姓齐的江苏督军手下做事，干的是团副，不对一直驻扎在宜兴，就在浙江边上，路途不算很远，如果走路的话，两天不到，就可以到了。可小时候，我从来没有到过宜兴。 为什么不让去宜兴，我现在一点也不清楚，可能是因为当时形势不好吧，因为在我大概七八岁的时候，听说浙江和江苏两个地方打了一仗，不过时间很短。 具体打的是什么仗，我现在还是搞不清楚。说实话，在我的回忆中，父亲和母亲的影像十分暗淡，他们常年在外，我很少能够见到，和他们在一起的，还有我的弟弟，可是我弟弟长什么样，我也差不过忘记了。 我最熟悉的，是我爷爷。 前面说过我家的黑楼房，现在这种样式的老楼房已经很少见到了。不过我虽然老了，还是记得很清楚，它前面是一个半圆的小拱门，周围有很多圆形的门窗，很灰暗，不过佣人们似乎擦得很卖力，所以一直亮亮的。 我现在还觉得，如果要是上面的漆脱落了，变得斑驳起来，那就阴森森的了。实际上，从整个房子的采光来看，这个黑楼房应该是暗暗的。一楼的厢房是佣人们睡觉的地方，这让他们很感激，据说原本应该是我的父母睡的。 我和爷爷住在楼房，墙上都糊着很好的水泥，就是楼板是木头的，走路的时候，一弹一弹的，让人老有掉下去的担心。我很早就一个人睡，大约是在五岁的时候吧，爷爷睡的是南面，我睡北面。中间是一个很大的房间，在晚上睡觉之前，爷爷会一个人进去坐坐。 对大房间，我很好奇，很想进去，可从来没进去过。不久，我就想到了一个好办法，用力地在楼板上跳啊跳。 于是，灰尘就嗖嗖地掉了下去，于是。我就听到了楼下阿三咳嗽的声音，开始时轻轻的，显然是强压住的，而后，开始一点声音一点声音，慢慢大了起来，最后是悠长的一声叹息:“小少爷啊！……” 这时候，门开始支地一声开了。爷爷推开大房间的门走了出来，轻轻用人提着我的耳朵：“还在胡闹，回被窝睡觉去！”而在这时，我就能有一个机会偷看一下大房间，可是往往看到的是暗淡的烛光下，一团黑影。 童年的我，很害怕一个人睡觉的日子。在被窝的时候，往往是我最害怕的时候，有时候，会感到一只手在我摸啊摸啊，于是我就往空中猛地一抓，结果什么也没有；于是我宽心了，又睡成原样，结果那只手似乎又在摸我了。 于是，我很喜欢蒙着头睡，可一闭上眼，眼前就是一个绿色的大光球，球慢慢蒙上了一层网状东西，变成了月亮，我轻飘飘地在路上飞着，后面是无数追赶我的鬼怪。 这时候，我很害怕，可是我不敢叫，不敢说出来。隔壁传来爷爷的咳嗽声，他似乎还没有睡，不过我从来不敢叫，不是我怕爷爷，是我怕得罪那些鬼怪。害怕下次他们再次出现的时候，会变得更古怪。 三、我的奶奶 当时，我家开着一个面粉厂，这个厂是爷爷办的，也是他管的。在吕城的北面，离我家不到两里路，就是京沪铁路，每天会从车上卸下一些煤，这就是我家面粉厂的动力来源。 卸煤的时间是固定的，每个礼拜二下一次。往往堆得近两米高，有点象一座小。附近的小孩子往往逮住机会，学起牛皋活捉金兀术来。他们找到一些和烂泥混在一起的细煤粉，混乱地涂在脸上，装成大胡子的牛皋，从煤山上冲下来，“哇啊啊”地冲下来，到处抓那些被他吓得四处乱逃的孩子们。 往往在决定谁是牛皋，谁是金兀术的问题上，他们会大打出手，胜利者是牛皋，而失败者将会是金兀术。因为地上往往很湿，等到前面的一幕演出时，他们早就变得浑身黑乎乎的了。 这时候，我常常会跃跃欲试，很想演一回牛皋，哪怕金兀术也好。这时候阿三就会一把抓住我不放，一面低低地，用哀求的口气说：“小少爷啊，这些是野孩子……”一边盯着那些孩子，害怕有人乘机把煤炭放在口袋里。 不久，面粉厂里运煤的工人们就会来到，其中一些是那些小孩子的父亲。他们往往会不先干活，去追逐这些孩子，可是孩子们一般很灵活，往往在一声声哈哈大笑中逃之夭夭，后面只剩下父亲们的怒喝。 在这些工人中间，有一个叫长生的小伙子。那时，他还没有老婆，家里也很穷。每次去挑煤的时候，他都会四处寻找烟屁股。 那时候，抽卷烟的人很少，因为烟不是一般人能够享受的。可是在车站上，下来的人多少会有一些人吸烟，甚至有的人平时不抽烟，回家、下车站的时候，也往往叼着一根烟。为的就是附近的人家远远看上一眼，或者说一声：“啊呀，你阔了！”乡下人就说这么好骗。 长生很羡慕他们，每次见到这样的人，他都很认真的盯着。 有时候，长生也会叼着一根香烟，不过烟纸是我们写字用的竹纸，黄黄的，和卷香烟的白纸一点也不同。大人们没有一点羡慕的神色，可是在我们小孩眼里，长生的烟和回家的人抽的没什么两样，因为很多小孩也模仿抽烟。他们抽的，只能是干枯的丝瓜藤，抽起来又苦又辣。 可长生却帮了我一个大忙，他让我能够进入我很想进的那个大房间。 终于有一天，我进入了这个我很想进的大房间。 一天下午，我正在睡觉，呼哧呼哧的，梦里见到了无数的鬼怪。突然听到了一阵声音，把我惊醒了。 “抽烟，抽烟,抽死你……”我悄悄下楼，在楼梯口一张，正好看到七八个人聚在楼下的中堂里，正中央，坐着我爷爷，一言不发，胸脯一起一伏，显得正在生气。中间跪着长生，被麻绳捆得严严实实，眼泪哗哗地往下流，一根清涕拖得老长老长。周围的人在七嘴八舌地训斥着他。 说话的是沈武三，当时他是爷爷厂里的小头目，人长的很魁伟。也很会说话。 我家在乡下还有上百亩地，一个大水塘，每年佃户们都会送上一些大鱼来，比如说大灰鲢，草鱼之类的。阿三通常会把这些鱼养在脚盆里。这时候，就是沈武三上门的时候，他往往撸起袖子，提起一把菜刀，就剖起鱼来。 这时候，阿三往往会来阻拦：“啊呀呀，怎么好让你来剖呢？”一边手足无措地想阻拦。沈武三通常就会粗声大气地说：“三姐，在这家里，你是大功臣。要说能把老爷、小少爷服侍得这么好，要不是你三姐有本事，别人做起来真难啊，我们小兄弟帮个忙，难道还不应该？” 于是，阿三就悄悄地笑了起来，很开心的样子。有时候，她就会说一些好话，可是她嘴笨，也只能对爷爷说：“老爷，武三还真是不错。”一脸的认真。 爷爷这时候往往笑了，眯着眼睛：“是的，是的。” | 
发表于 2007-2-14 07:40
| 