[转帖] 黎戈过去的品质

时间: 2008.11.29 20:15:00
标签: 听杨绛谈往事

啃着麻辣肫肠，喝着优洛乳，躺在香香软软的被褥上晒太阳，看《听杨绛说往事》，倍感幸福。我想钱钟书和杨绛，最恬淡美满的时光，大概也就是最初留学牛津，心无旁骛，悠游书林，剔除人际磨损，两张小铁床，棉麻床单一铺，夹盏小台灯，一个说，一个和，一个“恩”，一个“啊”，人和人，人和书，“相看两不厌”之际吧。
再看之后抗战归国，挽起袖子做“灶下婢”，纤指细细伸进煤粉里搅拌煤球，指甲里的秽迹，隔夜不去。最痛苦的是大家庭杂居，小家庭离散，私人感情空间完全被碾压，真是残酷。就是这样的重压之下，她还是写成了成名作《称心如意》。好不容易熬到抗战结束，又是接连的政治运动，三反五反，教授们要依次自我改造，交代自己思想里不干净的杂念，名曰“洗澡”，在清华教课的杨绛，始终找不到自己的问题之“底”何在，直到同事杨业治走过她身边时自说自话般唠叨“Animal Farm”，连说两遍，杨绛顿悟这“底”是自己曾在课堂上介绍英国当代小说时，讲过Animal Farm是一部反动小说。于是，水到渠成下自我批评表现良好，洗澡通过。。。。隔着岁月的洪流，现在自是谈笑间，往事灰飞烟灭，只怕当年战战兢兢，数夜不成眠吧。

我很喜欢这本不知该称作什么文体的书——《听杨绛谈往事》，我看见了“过去的品质”，这个东西，在《上海的金枝玉叶》《合肥四姐妹》《张家旧事》里，依稀相闻。这是一种亚光却不暗哑，低调却不哽咽，醇香却不刺鼻的品质，它像北极光，明亮，坚韧，耐寒，在人格的高纬度处闪闪发光，而现在，已经没有了。

这种品质，是知识分子的方正和清廉，可爱的迂气，对知识的敬意，不实用的理念洁癖：杨绛的爸爸为了立法公正，毅然辞官南下谋职，秘书顺手为了写了致军阀的欢迎词，不过是虚应故事，他愤而拍案，登报澄清，这种品质，是钱钟书和杨绛，在日寇占领时，坚决不趋就敌伪的高薪工作，哪怕孩子营养不良得了骨结核。这种品质，是杨绛有个三姑叫杨荫榆，当年镇压北师大学生运动，被鲁迅呵斥的那个阴鸷老女人，其实是杨家的第一个女留学生，晚年她退居老家，目睹日军之掳掠暴行，数次收留逃亡女学生，结果被日军射杀；这种品质，是钱钟书翻译毛选时，毫不留情的指出了毛主席的记忆错误，胡乔木冷汗直出，从全国调来几十个版本的《西游记》核对，纠正了毛主席的误笔，这种品质是蜗居在没有暖气的杂物间里，也不接受江青施舍的一间房。这种品质，是不趋权贵，宁就平民，安心的穿着“隐身衣”，自甘卑微，人视而不见，见而不睹，保我天真，存我质朴。

王小波曾经把在中国治学的知识分子比喻成“在一个搬家的大杂院里，找地方做窝下蛋的老母鸡。”中国的自由知识分子，历经了五六十年代“三反”“五反”的洗脑，历经了七十年代文革的人身凌辱，再也没法回复到40年代的勃勃士气。解放以后，汪曾祺写样板戏，沈从文被一张莫须有的大字报吓的几欲自杀，之后改行研究文物，老舍先生，不得不改掉《骆驼祥子》的结尾，把祥子美化成揭竿而起的五四青年，用以契合新时代的意识形态。就是杨绛和钱钟书，也再没有四十年代写《围城》《百合心》时的阔昂和肆意……他们像是一群被鞭子抽傻的狗，窝在自己的书斋里，求安之余，小心言谈和行事。这条被掐断的血脉，在台湾倒是依稀保存，我们还可以看到李敖的狂放，龙应台的毒舌，马英九的勃发。

翻卷看到杨绛是巨蟹，７月１７的，我想，啊，钱一定是天蝎，查了一下果然是！天蝎加巨蟹就有这种格局，就是，两人单独与他人相处都不能很融合，但是此二人却是“相看两不厌”。查尔斯王子和卡米拉也是。钱笨手拙脚，生活能力低下，杨绛生产住院，家里的门轴坏了，台灯暗了，桌布脏了，钱钟书像个负罪的孩子一样咕哝给杨绛听，杨说，没关系，我回去就好了——巨蟹是最有母性的星座，钱钟书自小被过继给伯父，雨天穿布袜，钉鞋大了塞团报纸就糊弄过去，是个自幼饱尝伶仃之苦的孩子，他在杨这里得到的，大概就是事事笃定，秩序井然，被庇翼的母爱。他们的女儿钱瑗，一直也是把爸爸当玩伴。查尔斯王子那个路数雷同。

杨绛出身启明女中，也是中国最早的女中，记得陈丹燕说过，她采访中西女中的时候发现，这些女校出来的女性，视之教养周全，接人待物彬彬有礼，其实骨子里都非常的自强，自立，硬骨。杨绛看似柔驯，说是秉其母脾性，圆融宽厚，很有亲和力，妯娌说她是“拿得教鞭，弄得锅铲，上得厅堂，下得厨房”，连钟书的叔叔都夸她“是糯米，我自己的儿媳反倒是梗米”，其实她也有金刚怒目的时候，比如文革里被莫须有的罪名批斗，就干脆愤而反抗，毫不妥协，和造反派对骂。还有骄傲的反骨：被人泼了脏水，不但不关门上吊，反而笑意盈盈的提个菜篮子，专往那人气密集的地方去。矜贵如兰，也可以泼辣如芥。

作者吴学昭，肯定熟读杨之前出版的书《在启明上学》《我们仨》《干校六记》《洗澡》《杂写和杂忆》。洪大的信息流，被整合的非常服帖，前半本尤其顺畅。这一本，可以当作之前五本的梗概版。读来时有眼熟处，然而当作复读，未尝不可，何况吴学昭是吴宓的女儿，近身杨绛的机会超乎常人，可以得到很多的新鲜八卦，比如费孝通和杨绛的绯闻，费自小爱慕杨，然实属“剃头担子一头热”，用杨的话说是“那是他的初恋，不是我的”，并正言告知费“朋友关系是我们的目的，不是过渡”，之后对费的单向倾诉，不理不睬不辨，低温处理。文革解冻后，钱钟书和费孝通一起出国，费手头宽裕，要为钱买邮票，让钱把写给杨的家书按时寄回，钱说“我们真是同情人”。自此三人友好往来，其趣味度，直追林徽因梁思成金岳霖三角故事。。。。。。端正，清明，磊落，又不恪守方圆，干净是欲念的洁净，不是表象浮沫的撇清。在我看来，这也是“过去的品质”。

收藏分享评分

回复引用

订阅 TOP

周泽雄