[转帖] 普罗：可以乱来，但不可以乱写

　周末无事，去福州路闲耍，在古旧书店里盘桓了良久，买了四本书，临出门时，一眼瞥见毛尖的新书《乱来》，翻了两页，略迟疑，放下，走出去，在马上匆匆转了一圈，还是放不下，又折回店里，一狠心买了下来，出了门，书拿在手里，而心却还在纠结难平。
　　前几天读《外滩画报》，有刘绍铭写《乱来》的书评，几乎不忍卒读，捧场之外不知所云，仅是抄了几个桥段加了几句闲话而已，海内外知名如刘绍铭教授者，竟也写些绣花枕头，不知是慑于毛尖日愈隆起的盛名捧个人场，还是东发一篇西发一篇为自己捧个钱场？
　　都说上海人势利精明，我倒要替上海人喊一声冤枉，土生土长的老上海人实在不如此，而是涌入上海的外地人、江浙人，在摇身一变成为所谓的上海人之后，却比上海人还要上海人，且有过之而无不及，精明，势利，尖刻，油滑，于是老派上海人的声名日毁于此。而外人自是不辨菽麦，一概言之为上海人若何若何，倒是冤枉了那么多在背黑锅的人们。
　　譬如身为宁波人的毛尖，虽于上海日久，倒是不脱宁波人的泼辣，又染上上海此地的油滑世故，眼睛里越发只有自己和小圈子一班人：孙甘露、小宝、陆灏、陈村、陈子善、陆谷孙、沈宏非。对上海，对广州，她都不买账，在书里还左不忘揶揄一下冯小刚，右不忘挖苦一下《南方周末》，显见胸襟之小。想毛尖早年写《非常罪，非常美》时，倒还老老实实，一本正经，这几年却开始写些“乱来”的东西，上海滩变人之快，可以想见。
　　从性情上来说，毛尖倒近于苏青，都是宁波人，都有那股子泼辣生动，但相较于苏青，毛尖却更受名利场的害，度世不艰，故此入世亦不深，为文更是轻飘飘了。读《浣锦集》，读《结婚十年》，对时代，对婚姻，对人生，对人性，真是入骨之深，到底不负张爱玲的一句“把我与苏青相比，我倒是甘心的”，而再读《乱来》，不由让人掷书而叹了，到底是两样人生，两重感觉，六七十年过去，上海的女作家知人论世为文，到底是一蟹不如一蟹了。
　　专栏文章，虽是方寸之间的豆腐块，但亦是几百字里见乾坤，写得风生水起了，到底可以自现格局。而眼下的专栏文章，云山雾罩，纵扯横扯，一路子净是写些下水道的事儿。1949年以前的小文章，曹聚仁的、柯灵的、施蛰存的、鲁迅的、胡兰成的，真真叫人怀念，寥寥几百字，真是窗明几净里看时代，看世界，句句洞见人情百态，字字皆简，却又字字皆见功夫，一如那个时代，纵然兵荒马乱之下，亦到底还是优渥人生，激扬文字。
　　而现在，却是人生亦贫乏了，所以连文字也不足以供养。
　　专栏文章的坠于今世，也是大的风气使然，一个时代过去了，一个时代到来了，物不是，人亦非，文章更是明日黄花了。四九年以前的人，有家教，有根底，有学样，倚马千言皆言之有物，而现在的作家学者，都是消费主义的，性情学养皆毁于消费和名利，所以下笔纵是千言万语，亦写不出什么，所以只好顾左右而言他，看似涉猎广泛，旁征博引，不明就里的人看了被这气势吓倒，其实呢，徒然糊裱一些花架子而已，说些口水话来填充版面。
　　《乱来》里的文章，说老实话，仅仅有个人纪念、朋友调侃的价值和意义，拿出来给众生看，不免是抖一些自以为是的光鲜，于文学、于随笔、于读者都丝毫谈不上相益之处。如今的文坛，确实变化快，不知从什么时候开始皆耻言大，作兴写小了，遂一个个都往吃喝拉撒、鸡零狗碎、阿猫阿狗的路子上靠，倒也没见着独抒性灵，而是铁了心地下三滥。
　　而孙甘露亦居然捧人不辞，大言不惭地称毛尖为“天才率性的作家”，“知人论世通达晓畅”，“为随笔写作做出了别开生面的示范”，成名甚早的孙大作家，近年来果真是把功夫都用在了琢磨溢美之词上，从今往后上海文艺小圈子捧人当以孙甘露为标准矣！上海的文学圈果然以捧人为己任，百闻不如一见也，而环视一周更见少有郭敬明，中有毛尖、孙甘露、陆灏、小宝，老有陈子善、陆谷孙，真是老中青三代同堂的娱乐做派，哪一茬儿人都没落下。
　　陈子善、陈村、孙甘露、陆灏、陆谷孙、小宝他们之于毛尖，与其说把她当做一个作家，倒还不如说把她当做一个女人，女人家恣意卖浪，文章里“SM”、“避孕套”、“一夜情”，不避荤腥，专挑刺激的来，是最让一干文艺老爷们儿意淫不尽开心不止的事，所以呢，一帮老的会乐此不疲地带一个小的玩，趁机满足一下自己那老而不僵、老而弥举的荡漾春心。
　　而聪明如毛博士者，自然亦不甘示弱，被老家伙们意淫了那么久，自己也要发飙上阵了，所以不吝卖弄起她与这些个沪上文坛头面人物的交往和熟识，偶或装作漫不经心实则刻意算计地点出他们的别样嗜好、独家秘闻，着实满足了列位看官们的名人窥私癖，而傻里傻气的大小读者们，80后的文字男女们，亦抵死了吹捧毛姐姐这文笔之高妙，立意之深远，彷佛不说出一番好便欣赏口味低下了，跟不上文学的时髦和前沿了，会被当众耻笑，于是都拼命憋着，却没有人愿去做那个真诚的小男孩，一揭毛博士这身“皇帝的新装”！
　　近日偶识沪上研究界某先生，老派上海人家出身，自是道行极深，文字学识教养皆比上海滩文艺圈这些台面人物深远倜傥，与陈村、王安忆、毛尖他们也都相识，却不入其局，自个儿关起门来弄自己的。这位先生倒是眼下不蒙尘，自是明白学问与文学到底最后都要归结于个人主义作为，结识人再多，饭局再密，PARTY办得再风光，在作品上都归于零，人也日渐平庸下去。这是怎么了，上海滩水深浪阔，藏龙卧虎之辈不显山不露水，倒是台面上几个跑龙套的叽叽喳喳、花里胡哨舞个不停，倒叫不明就里的人真以为沪上无人了。
　　与《乱来》一并买的《商州故人》，陕西高信先生所撰，篇目里有“木匠刘爷”、“邮差刘朝伯”、“蛮婆婆”、“泥塑匠永青”、“小广叔”、“李家轿夫”、“扁担客”等，虽是写乡下故里的小人物，但读来却别有温情与敬意，前言中几句话不妨一抄：
　　在这方便面式的大师充斥江湖、批量生产的教授专家泛滥成灾、名人崇拜依然盲目到疯狂且成为时尚，而一些名人为其名其利而感到寡廉鲜耻，忘乎根本，下作到沽名钓誉，无所不为的今天，不去凑时尚的热闹而把笔墨贯注到草根阶层，是有些不合时宜，不与时俱进了吧？但似乎也不是这样。我犹记十多年前在杭州西湖之滨拜访版画家赵延年先生时，赵先生说过的一段话。他说，50年代和“文革”后期，他几次到江南写生，接触过几位农村大娘，这些世代务农的农村妇女，虽不识字，但识大礼，讲情义，持家劳作，干练勤勉，接人待物，慈和周到，那真是有学问的文化人难以比附的，这让他感慨百端。
　　这不由让人想起一句老话，“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人”。对劳碌民众，鲁迅当年亦多有赞辞，说他们大多数人固然不能断字识文，没有所谓的文化，更“不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅道”，但正是这些社会最底层的人们之中，走出了一批批时代精英，维系了古国数千年文明于不坠。与村夫村妇们相见，不知毛尖博士会作何感想？
　　记得在一次采访中，徐克曾经说，做演员未必要先学会做人，但是你成了名演员之后，就一定要注意做人了。这里照徐克的葫芦给毛尖画个瓢，写专栏未必要先学会做人，但是写专栏写成名之后，就一定要注意做人做文了。俗话说，上梁不正下梁歪，榜样的力量是无穷的，上海滩、全中国那么多文字男女在盯着你毛尖偷看偷学，你净写这种油滑尖酸的文章，还要别人怎么做？都来吹吹打打地奉你为文学教母？都写些鸡毛蒜皮、阿猫阿狗的下水道文章？在中国，什么时候都是身教重于言教，所以毛尖博士毛副教授，还是省省吧！
　　《乱来》整本书里，我就看到一段最惬意：“最近一段时间，孙（甘露）老师非常非常忙，因为谁都想请他吃饭，被他补充到《上海流水》里去，要不然书出来，整整两百页找不到自己的名字，以后还能在上海滩混？”毛尖想来自然是不甘落后的，所以序言、封面推荐、封底推荐都一股脑儿交由孙甘露包办了，她这段看似自嘲的话，竟切切实实地成了真写照。
　　都说酒后吐真言，想是毛尖写专栏也写醉了，终于吐出这么一句大实话。

收藏分享评分

君子疾夫舍曰欲之而必为之辞

回复引用

订阅 TOP

周泽雄