[原创] 孙犁的散文

这本《孙犁散文选》放在我家中书橱里有三十年了，那时姐姐在上海读大学，后来毕业去南京工作，住房狭小，便让母亲带回来两大麻袋的书，都是大学时期买的，我们整理了好长时间，后来这些书都充实了我的书橱，这本孙犁文集便是其中之一，不过我更为喜爱的有《傅雷家书》、《徐志摩选集》和泰戈尔《吉檀迦利》。孙犁这本散文集读过一部分，对其中农村的描写印象不错，感觉很真实很质朴，但后面记人记事的就不太有兴趣，每回拿起读了一点便很快又搁下了。

孙犁在《谈才》的一篇文中提到，要阅读天才的作品，最好先阅读其人真实的传记。我深以为然，不过手头并没有他本人的传记，便百度一番大致做了一些了解。孙犁在抗战初曾执教冀中抗战学院和华北联大，对河北白洋淀一代生活非常熟悉，后在《晋察冀日报》等报刊担任编辑和教员，期间一直进行文学创作，他似乎很早就入了党，曾去过延安，49年后再到《天津日报》等报刊做主编。这本散文集出版于1984年，精选了他人生不同时期的得意作品。不过据说他在1956年因病而搁笔，从此停止了文学写作，直到1976年才重新写作，其间相隔竟有20年，果然书中55年之后便没有什么文字收录，除了1962年写过两篇《病中琐事》之外，再后来大多是从77年、78年开始的。

孙犁56年时应该是刚好44岁，正年富力强，等到了77年，已经是年过花甲的老人，我想这不会是仅仅一场大病让作家停止了手中的笔耕，这简直就像一本精彩的书中间缺了好几页一样令人无限惋惜，大家不用猜也知道，57年之后所有文人都卷入全国性的政治运动中，大多命运多舛，这文集中有一篇1979年写的《戏的梦》文章头一段读来貌似轻描淡写，其实品味之下充满了劫后余生的惊悸：——大概是一九七二年春天吧，我“解放”已经很久了，但处境还很困难，心情也十分抑郁。于是决心向领导打一报告，要求回故乡“体验生活，准备写作”。幸蒙允准。一担行囊，回到久别的故乡，寄食在一个堂侄家里。乡亲们庆幸我经过这么大的“运动”，安然生还，亲戚间也提篮携壶来问。最初一些日子，心里得到不少安慰。——这简直就是杜少陵“人生不相见，动如参与商，今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半成鬼，惊呼热中肠。”一样的感受，读来实是沉痛至极。

作家在这二十年之中经历了哪些磨难，我们不得而知，孙犁并没有相关的记录，他不像流沙河有一直写日记的习惯，后来整理出来，给后人留下一份那个年代的真实写照。也不像雁翼等文士劫后写回忆录血泪声讨，孙犁这本散文集中没有此类文字，似乎颇有怨而不怒的雅量。一个文人被逼停止写作长达二十年这是很痛苦的，然而当他获得自由，重新拿起笔来，却发现没有什么可写的，那才是最最痛苦的事情。他的故友大多被批倒批臭一直批进坟墓里去了，他能做的是从回忆开始，77年之后写一些故乡旧闻，写他去世的爱人，写他过去老友的悼念文字，追忆赵树理，追忆李季，追忆郭小川，追忆画家马达……篇幅都不大，八十年代后奖掖后进，也为青年作家的著作写了一些序跋之类的文字。

孙犁在中年以前的写作都源自丰富的生活阅历，后来尽管中止了创作，但大脑并没有停止思考，开始在司马迁、柳宗元这些古人坎坷遭际中找寻解决人生困惑的精神动力。所以过去我读这本文集，喜欢前面抗战或土改时期描写乡间生活的文字，现在反而在孙犁77年之后的一些貌似闲适的杂文里披沙拣金，读到作者如曹子建“苍蝇间黑白，豺狼当路衢”的愤激之词。如：
——我们可以用陈旧的话说，《红楼梦》是为人生的艺术，它的主题思想，是热望解放人生，解放个性。（《红楼梦》杂说）
——人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，经受得污蔑和凌辱。要之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。在历史上，到头来退却的，或者说是消声敛迹的，常常不是坚定的战士，而是那些跳梁的小丑。（《贾平凹散文集》序）
——我们习惯于听评书掉泪，替古人担忧，在揭示现实生活方面，其能力和胆量确是有逊于古人了。（谈柳宗元）
——文学是最忌讳说诳话的。文学要反映的是社会现实。文学是要有理想的，表现这种理想需要一种近乎狂放的热情。（文字生涯）

现在对孙犁的正面赞誉是他在白洋淀时期创作的散文小说，他也被称为“白洋淀派创始人”。这段时间孙犁投身于民族抗战洪流之中，充实的人生经历碰撞出耀眼的艺术火花，如他所说那时的写作“……真正是一种尽情纵意，得心应手，既没有干涉，也没有限制，更没有私心杂念，非常愉快的工作。”不过我读了他56年之前的文字，说真的，并不喜欢。这怎么说呢，这段时期的作家和杨朔、峻青、丁玲等一样，都是毛伟人延安文艺座谈会讲话教出来的好学生，笔杆子听枪杆子的指挥，反正都是一个套路，只不过文字外形上具有白洋淀地区的民族风情罢了。如描写抗战时期革命群众，或土改时期农村家庭，无一不是以集体主义为荣，个人主义为耻。尽管作者文笔朴素、清新，描写的地区风景、人物充满乡土气息，然而主角一张口说话却都大同小异，都是一副刘胡兰的腔调，品德高尚、纯洁得简直不近人情。这很像是文革电影如《红雨》、《春苗》、《决裂》中的主角形象，在对组织、集体的完全服从之下，完全没有个人的位置。这些都是一个时代的烙印，也没有办法，孙犁还创作了长篇小说和中篇小说，我想，若能允许晚辈以小人之心一番揣度，估计也就和同一时期《暴风骤雨》、《太阳照在桑乾河上》一个调调，其实多半是看不得的。

十年灵风/文
2013/5/26

收藏分享评分

回复引用

订阅 TOP

sonygg