[真名原创首发]一点闲谈——关于周作人

        初秋的雨总是很闲适,有一层没一层的下着,如此持续了几天,直至今日也不见转晴的迹象。在夏的燥热还未完全走远之时,这样的天气最是备受欢迎。斜坐窗前,吹着略带凉意的细风,翻卷几本装帧颇有质感、内容又颇具启示意味的书该算是一件比较惬意的事吧。我正是在这样的情形下,读完钱理群先生的《周作人研究二十一讲》的。对周作人发生兴趣是因了对其散文的喜欢。对他散文的评价,前期浮躁凌厉、后期平和冲淡已是定论。而真正奠定他散文史地位的后期的散文更是为很多人论道。在文章中,看似无心的闲谈实却是有意的挑拣,看似惬意的闲适却杂有难耐的寂寞。在他自诩的张扬个性之乐趣中,读者分明能感受到一种滤过的苦味。
        钱在该书的上编中,从其知识结构、性心理研究、儿童学研究、民俗学研究、散文艺术、文艺批评、翻译理论以及实践、语言变革、现代小说以及散文理论倡导以及对现代诗歌产生的影响等角度对周作人的历史活动一一评价、分析。对钱的观点进行再评价远非我力所逮。他的评论丰富了周作人在我头脑中的形象。虽同为五四新文化运动先驱,但我总感觉在社会运动中他比鲁迅更多了一丝犹疑,在文艺观上也更多了一丝坚定。周作人一生都在倡导“个性主义”,主张抒写自我性灵,无论是理论倡导还是创作实践甚是文学论争都是围绕这个宗旨而行。这种坚定也是两面刃,成就了他在五四时期在文学史的地位,其贡献自不待言,但也为他后期思想朝危险的方向发展埋下了伏笔,如果不顺时势而动的话。在下编中,钱着力从同时代人中凸显周作人的形象,以其与师章太炎开始到其与弟子俞平伯、废名作结,中间贯于他同蔡元培、李大钊、陈独秀、胡适、钱玄同刘半农、研究会创造社同人、现代评论派新月派诸君子以及湖畔诗人的交往。在与他们的交往中,周作人保持着“温雅中带铁”的浙东人性格,宽容中带锋芒,但得饶人处且饶人,论及人缘,他实在比鲁迅好出许多。但我认为宽容也是双向的,一个善于宽容他人的人必不处处难为自己,这本不错。但于当时历史条件之下,这种对自我的宽容不免变味,成为“退缩有理”的代名词。时代浪潮的冲击一次次把这代人推至社会前沿,思想多变动,阵营多分化。在这种背景之下,周作人依然秉持自己的和谐、中庸之道,希望在闭门读书中“得体的活着”。正如钱在《附录》也即后期思想研究中指出的“每逢历史转折点,思想、感情发生激烈矛盾、冲突时,他总是后退一步,迅速寻找一个新的妥协点,来求得内心的平衡于安宁”(P290);“调和出世与入世的中庸之道对于周作人正是这样的自欺欺人的抚慰剂,它起着类似宗教的心理平衡作用,为周作人逃避现实、背离五四传统的行径提供心理的解脱”(P291)。终于没能如愿,“得体的活着”成为一种妄想,而反其道而行之,落得个“汉奸”下场似乎才是必然。生命已经结束,即便在建国后生活重归安定。“这个结局对他个人自然是可悲的,却也因此证明了时代的前进,这才是真正可喜可贺的”(P299)钱老先生的结束语让我在感觉心闷的阅读中略舒了一口畅气。
《周作人研究二十一讲》钱理群著 中华书局2004年第1版

[此贴子已经被作者于2006-8-31 12:06:15编辑过]

虽同为五四新文化运动先驱,但我总感觉在社会运动中他比鲁迅更多了一丝犹疑,在文艺观上也更多了一丝坚定。周作人一生都在倡导“个性主义”,主张抒写自我性灵,无论是理论倡导还是创作实践甚是文学论争都是围绕这个宗旨而行。。。。。。。

在与他们的交往中,周作人保持着“温雅中带铁”的浙东人性格,宽容中带锋芒,但得饶人处且饶人,论及人缘,他实在比鲁迅好出许多。

我发现,这些都是我能认同且喜欢的。

“每逢历史转折点,思想、感情发生激烈矛盾、冲突时,他总是后退一步,迅速寻找一个新的妥协点,来求得内心的平衡于安宁”(P290);“调和出世与入世的中庸之道对于周作人正是这样的自欺欺人的抚慰剂,它起着类似宗教的心理平衡作用,为周作人逃避现实、背离五四传统的行径提供心理的解脱”(P291)。终于没能如愿,“得体的活着”成为一种妄想,而反其道而行之,落得个“汉奸”下场似乎才是必然。
妥协与退让,仅得暂时的内心安宁。殊不知,可悲的是一世的英名皆毁于其中。得体的活着,绝不能背弃原则!
骨瘦如柴不是毛病,瘦的有理就成!赤身裸体不是怕热,要紧的是有风就成!裸舞真爽!

很喜欢他的散文。闲逸,淡定,素雅中不失锦绣。。。

对周作人,其实对所有的“汉奸”,总要按照具体行为来做判断。就周作人而言,出任教育部这等职务,最多是为“奴化教育”帮力,而没有实质罪恶。不区分这点,与那些把持党政军实权的汉奸直接划等号,并不能令人信服。

更明白地说,教育是做人的第一要务,今天也是说,教育是最大的“公平”,可见其比其它来的更重要,更特殊。抗战八年,十来岁的孩子就长成了十八岁的成年人。总要有些人为那一代的人做些什么。难道只有让那些沦陷在敌占区的孩子们长大都成文盲才是爱国么?

这个人找来喝喝老酒 谈谈希腊文倒是不错的[em10][em10]
太阳照常升起,世界的和平在吾辈的善念中。多吃素,多锻炼。少开车,少熬夜。   

但我认为宽容也是双向的,一个善于宽容他人的人必不处处难为自己,

——这话极耐咂摸。

[此贴子已经被作者于2006-8-31 21:23:54编辑过]

谢谢楼上各位老师的点评。

周作人在30年代之后的走向虽然令人不快,但这并不妨碍人们对他性情的欢喜,那些浸泡在文字里的雅趣与俗趣总是让人咀嚼回味。也如大苗兄所说,他的这个汉奸实质也是要具体分析的,事实上,他的汉奸当得很扭捏,并非纯是本愿,有点南辕北辙的味道。

最后,周老师的“咂摸”让偶很咂摸[em01]

[此贴子已经被作者于2006-8-31 21:58:34编辑过]

钱理群说周作人背离了五四传统,这话大有商榷余地。五四传统,流行看法是民主与科学精神,然而从成效来看,五四在这两个方面所取得的成效甚微,因为当时提口号的领袖人物自身,对民主和科学的理解是极为浮浅的。从五四发端来看,是从提倡个性解放和精神自由开始的,因此,也有人(如王元化先生)认为五四的真正价值是个性解放和自由精神。

但是,不论依从哪一种判断,都难以说周作人背叛了五四传统。如果从个性解放和精神自由来定位,应该说周作人在五四期间比其他领袖人物更为坚定,他后来和陈独秀这些人渐行渐远,就是看不惯他们容不得不同意见的霸道作风。在尊重自由方面,他和胡适更为接近。

从楼主引用钱理群作为结尾的话:“即便在建国后生活重归安定。“这个结局对他个人自然是可悲的,却也因此证明了时代的前进,这才是真正可喜可贺的”。如此迂腐的看法,真让我吃惊。”有了这种流行习见为底子,他对周作人做“汉奸”自然难以深入研究和思考了。

风吹掉了我的帽子,太阳却照样升起
读周作人的散文,我们可以获得精神上的休闲和情绪上的平和,周作人的散文于己于人大约是有些保养精神的价值的,这一种价值的生成,既与他注重艺术的、美的生活的题材择取、意趣情味的精神表现、闲话风致的自觉追求等密切相关,同时,也由主体情感的方式及其表达形态的某种自我规定所决定。周作人的散文语言素朴淡雅、行文从容有致,文气舒缓而无急迫之感。它如同一泓清流,不急不慢地淌着,断无大的起伏波动。这样的风格,从根本上讲,导源于周作人所奉行的中庸之道。