[转帖] 野聊之八 赵明乡之聊“字如其人”

小明

阿乡 聊“字如其人”

一九九五年十一月二日


“字如其人”，其实也是如同“文如其人”一样，仅是说说而已的。这两句话，究竟可信可赖到何等地步，实在是仁者见仁，智者见智的事。因为事实上，字不如其人或人不如其字的例子是比比皆是。


比如说，明朝四大才子之一的祝枝山（允明），他的一篇行草赤壁赋，写得畅如流水，美得可沉鱼、可落雁。在博物馆展出时，一批好字之徒在前面流连而忘返。其中也不乏有各路收藏家，垂涎三尺，妄想把此幅字占为己有，贮以金屋，可以不时拿出来自私欣赏把玩。但祝公的面貌很丑。


至少在方言小说写唐伯虎的“点秋香”和写另一才子周文彬的“王老虎枪亲”里面说起过。可见，字漂亮人不一定漂亮。又比如，宋朝四大书家苏（轼）黄（庭坚）米（芾）蔡（京）中的蔡，就是水浒里的蔡太师，是当时的奸臣恶相。英雄晁盖等人智劫生辰纲，就是劫他的不义之财。所以，字好，人却不一定就是善良之辈。当然，如今的歌星明星，个个都是帅哥靓妹，漂亮的耀眼，但如要他们签个字，那写出来的字也常常是令人惨而不忍睹。


但尽管如此，古今中外，还是有不少人相信，字与人的性格、内在素质有一定关联。中国上千年的科举制度，说是“学而优则仕”，其实是“字而优则仕”。一个人文才再好，字如果写得不好，洋洋千言的考卷，纵有雄才大略，也是一定被阅卷大人拿去做出恭纸。只有字是非常好的，文章八股也过得去，这才有资格被选去金殿面试，让皇帝老儿看看相貌、谈吐、气质如何，是否可以选做驸马或去做状元榜眼探花。所以过去为官作吏，哪怕小到七品芝麻绿豆，八品等外候补，堂上衙门师爷，路边捉刀代笔，几乎个个都能写一手好字。


不要说文官如此，武将中写一手好字的也大有人在。运则张飞、岳飞，近则左宗棠、曾中堂（国藩），都属有名的书法大家。由于朝中文武都能写好字，也逼得皇帝爷从小就要好好练字。中国历代帝王中，也确实出了几个大书法家。比如宋朝的徽宗赵佶，他写的瘦金书，现在大陆的新华书店里还能找到帖。就算开国皇帝，比如唐太宗，也写得一手好字。唐太宗对字是爱的如痴如狂。他手下的大臣诸遂良根本就是一个书法家。唐太宗做皇帝后，打听到被称为天下第一行书王羲之的《兰亭序》，就藏在王的第七代孙子和尚智永手中。于是太宗就派了一员大臣，乔装打扮，把这本帖从智永那里骗了出来。这本《兰亭序》真迹，太宗说他死后睡在棺材里还要看，所以作了陪葬。如今世上的各种传本，仅是各种摹本。当然，有人也可能说，唐太宗字好是由于出身贵族大地主，他老子李渊可以有钱请老师来教儿子们练字。但贫下中农苦出身的明朝开国皇帝朱元璋，从小要饭，字也写得不错。我见过他手书的一道作战命令，虽称不上是书法佳品，但金戈铁马，气吞万里，难怪能做皇帝。另一个苦出身的人，是太平天国的李秀成。太平天国被称为长毛贼。当初金田村起兵时，他才十二、三岁。也不知他何时何处练的字。到李氏二十多岁兵败，在他生命的最后几天，被曾国藩关在木囚笼里，居然写了几万字的文稿，叙述天国后期的事情。这篇文稿，文革时极有争议，所以原稿部分也被S0印出来。李秀成蹲在木笼里写的字，虽略潦草，但清秀有力，字里行间英豪之气犹存。不亏可被后人演戏称做忠王来歌颂。所以我是相信，字的好坏，大概与人的出身地位、富贵贫贱、或为官或作贼也没有什么太大关系。


近代的各人，大部分在字上面也下过功夫。孙中山的字，雍雍大度。与他那伟人的气度大约也一致。中国近代史上，能使国共两党共同推崇，视为革命先驱和国父的，唯此一人。他最有名的“天下为公”四个大字，笔重如山。民国时有一个贪官，东窗事发，被拖去正法。临死之前，他说是当初抬头见总理此四个大字，就听得脑后有钢刀的呼啸之风。于是实在悔不当初。这个贪官其实是良知还未灭。如今中国的贪官污吏们，可能根本就不知有孙中山其人，更不用说知道他写过什么“天下为公”的字了。前不久下台的河北省高级法院院长，在做沧州地委高院院长时，嫌单位给他新买的尼桑车不舒服，非要用35万元公款去租一架奔驰来坐。如今的希望工程春蕾计划，说是三、五百元钱就可帮助一个穷苦小孩上完小学。公款35万元，可供上千个孩子的教育费用，被他拿去垫了屁股。我读到人们日报这段消息后，于是心中也原谅了历史上的许多酷吏。我想，他日我若做个巡抚钦差，碰到这种狗官撞到我的枪口上，一定要从堂上掷下签牌，让衙役当堂割下他的两爿屁股肉，我手书“35万元屁股”一纸，挂到沧州古城门上去，也让百姓见识见识35万之屁股的与众不同之处。


孙中山的学生蒋中正的字，虽不能与他的老师比，但也写得中规中矩。我见过他写给部下母亲祝寿的横条，大约是“淑范母仪”之类的好言祝词，一笔一划，一丝不苟。至于他写的“毋忘在莒”，被广泛地印在各种本子上，刻在圆珠笔杆上，也有印在洗脸洗手的毛巾上，替代“祝君早安”这样的字。甚而至于被刻在筷子上，印在饭碗上，牙刷柄上。所以很多人都见过。这是让人吃饭、睡觉、洗脸、擦牙、出恭都不要忘记失去故国的痛苦。蒋总统的字，虽然端正，但过于拘泥约束。据说他的性格也是如此。前不久有爱泼斯坦纪念抗战的文章，也提起蒋委员长特别注重于一些细节小事。如军人的裤缝有否熨直，白手套有否浆洗等等。并以此来裁断对部下的喜恶。我还听说一则故事，是民国政府迁台后的事情。说是有一位将军治军有功，已被定为晋升。只待总统召见，当面嘉奖后即正式公布。这位将军春风得意，一身戎装，又细心装扮后，便等在候见室。谁知总统正有公务之缠须等片刻，但将军忽有内急之时难熬一分，于是将军便去如厕方便。正当闸门乍开，水急泉涌之际，外面传出“总统有请”。军人乃是有令则行，有禁则止。于是立即嘎然煞住，一溜跑去晋见。偏偏慌忙之中忘了拉上裤链。这后果是可想而知了。非但没有升到官，还遭了一顿臭骂。这位将军百密一疏，回家后越想越懊恼窝囊，于是第二天就辞了官，解甲去经商。蒋总统拘泥于小节的故事很多，不能一一列举。字如其人，于此可见一斑。


至于那位将军，退役后开了个饭馆，生意据说特别兴隆。真是塞翁失马，焉知非福。于是就有懂风水的人出来评论，说是前门洞开，为兵法大忌，所以此公军中无法再呆，也是理所在然。但于商家而言，开前门乃是招财进宝的气象，所以生意能发。这是风水先生的高论，如今做生意的人不可不听。但我觉得，将军之所以发财，消费者的好奇之心也是一个主要原因。就算是再高贵再矜持的淑女贵妇，也难免会想见识见识老板的传奇裤链而去吃顿饭的。当然，这是后话，也聊远了。


与蒋总统字的严谨风格完全相反，毛主席的字奔放，写得龙飞凤舞。其实毛主席年青时的字一样写得规矩端U}!#有一本书叫《毛泽东的青少年时代》，印有毛主席在长沙师范时写的字，真是字字珠玑。但以后，他开始师习唐朝狂草书圣张旭和怀素的字，字也日渐收放自如。到六十年代他手书的“向雷锋同志学习”题辞和满江红词，用笔达到高峰，可谓至臻至美，实属书法中的上品。


蒋毛两人，是近代中国历史上的两位伟人。平心而论，两个人的字都是好字，但风格气势大不同。风格上，蒋严毛放，气势上，两人就显出大的差距。这两个伟人，冤家对头，逐鹿中原几十年。其实当年鹿死谁手尚未定夺之时，如有好事之人把这两个人的字装裱好，并列放在一块，让众人来品评的话，则江山易手，蒋败毛胜的结局早已可以预见。盖蒋公的字，虽然字字端正、笔笔小心，但整篇字来看，结构就有问题，显得呆板。毛的字，并不太注重于每一字每一划的写法，但从整篇来看，疏密有致、结构严谨，可谓一气呵成。这两个人打仗，蒋的战法是步步为营，层层进逼，看来气势汹汹。但毛的对策是不在乎一城一池之得失，却注重于整个战局之布置。解放战争时，当蒋陶醉于拿下延安庆祝胜利之时，而中原腹地解放军早已占据了各战略要地。以后的战局，蒋军焉得不败。所以从字的气势布局上看，就可知蒋远非毛的对手。但蒋的字毕竟也好，字中也含有帝王之气，所以后来还能偏安于宝岛来遥望大陆而兴叹。象李宗仁李代总统，字就差了一些，虽然他台儿庄打日本人打得漂亮，但以后毕竟在大陆、台湾都无立锥之地，只能跑到美国做了几十年寓公。


当然，毛蒋二人的字，也都有败笔之处。这也反映在这二个伟人都搞不好大陆的经济。四九年蒋总统离开大陆时，物价飞涨，民间怨声载道。七六年毛主席离开人世时，中央声讨四人帮的文件社论称“中国的经济到了崩溃的边缘”。经济这样东西，可能比打仗更难，管得太严，想得太狂，大概都会出毛病。至于如何从伟人的书法中看出些名堂，来总结历史的经验，我有空时还得去请教经济专家励以宁的高足何剑，她一定能给我指点迷津。


最近听说大陆高校很多学生又掀起了学习研究毛泽东思想的热潮，真是一件好事。但我觉得，我们当年读毛选四卷五卷，又进而追踪去读马克思的资本论，恩格斯的反杜林论，反而越读越糊涂，最后大家都弄得一窍不通。我如果重新学习思想主义，不如潜心从研究主席的书法，进而再去追溯张旭、怀素的狂草，说不定还能悟出些真谛，真正理解对我教育极深的十年文革。这样的研究，可能要比讲教条和讲形而上学的野狐禅来得有用。


当年一帮子和毛主席一起打天下的人物中，字写得好的人很多。其中字写得最好的，要数陈毅。陈老总的字有很厚实的二王（羲之，献之）功底。二王的字，很难学。这是因为二王的字太漂亮。学二王的人，如果自己内心的修养气质不够，写出来的二王体就有媚俗之气。字的媚俗与飘逸，就好比女人檫脂粉一样。同样的脂粉，有人就点妆得恰到好处，有人就装扮得不堪入目。真是多一笔嫌浓，少一抹就淡，虽毫分之差，却可导致西施东施之别。陈老总的字，漂亮、潇洒，却不俗气。他几十年前题的“上海博物馆”几个金字，应该还在上海福州路博物馆门上熠熠发光。陈毅还能做

很好的诗，下一手好围棋。六十年代国人个个都穿规规矩矩的中山装，唯他出访，从来西装领带法兰西帽外加墨镜。他也会挑漂亮老婆，张茜在陈毅外长出访的电影片中出现，全国一片哗然惊叹。陈毅的字，实在如其人。


毛以后的几位领导人，华主席江主席，都写很好的字。华主席练的是唐朝颜正卿的颜体，笔力雄伟甚劲，唯变;/很少。可称为“食颜而不化”。所以由他来坚持“二个凡是”，也不足为奇。最近见到江主席写纪念孔繁森的题辞，个个字写得腰圆体方，笔锋墨润，实在是好字。中国的经济真正开始发展，老百姓口袋里开始有钱。欣赏江主席的字，也能想象和理解出一、二来。


中国的这些政治各人中，也有字写得极差的。一位是当年的付统帅。付统帅的字，毫无章法可循，字体参差大小，笔划歪歪扭扭，结构支离破碎。他最著名的手书“读书、听话”一篇，印在小红书的扉页，当时人们天天见到。他死后，国人有评他面貌的，说他性格乖僻，与人难处，可从面相中看出。其实他的人品，大约从他的字相中也能端详出来。


另一位字写得极差的是当今宰相。相爷的字，全无规矩方圆可言。为人作题，凡十数字，居然没有一个字可以摆得平，放得稳。笔划幼稚笨拙之外，还要扭妮作态如傻大姐上轿。使人看了汗颜。中国历史上所以做过宰相的人，大约也有成百上千，当今相爷的字可排倒数第一，大概没有人会持异议。当然，我这篇聊，一开始就说，字不如其人，世上大有人在，能做到今天的相爷，自然有其另外深刻的道理。但愿相爷的人品，不会象他写的字那样，如春虫虫儿般地扭啊扭。