丙辰龙

作者：刘淑玲
来源：文汇报
　　

　　
　　1
　　
　　 《听杨绛谈往事》终于出版了，这是一对年龄相加达177岁的老人共同完成的一本书，书的内容自不待言，这本书的诞生就是一个传奇。
　　
　　 杨绛说：“经我的同意而写的传记，只此一篇。”
　　
　　 这是杨绛的传记，又不只是传记，这是一部知识分子的心灵史。

　　
　　2
　　
　　 杨绛的人生故事离不开钱锺书，他们相濡以沫63年的婚姻是杨绛人生中最精彩的篇章。《听杨绛谈往事》记录了独有的钱杨式“人性与世态”。
　　
　　 杨绛是智者，这种智慧与修养反映在她的婚姻生活中分外精彩。钱锺书说杨绛绝无仅有地结合了各不相容的三个角色：妻子、情人、朋友。这是对杨绛的至高评价，也是真实写照。杨绛出身名门，是满脑子西方文学经典的MissYang，是家世丰厚、养尊处优的“四小姐”，却在婚姻生活中默默地学做一切大家庭中儿媳妇所担负的琐务，敬老抚幼，诸事忍让。尤其是战争时期动荡艰苦的生活条件下，大家闺秀降为“灶下婢”，尽管十分劳累辛苦，脸上总笑眯眯的，没有丝毫委屈怨尤的表情，还在灶旁炉边完成她的剧作。所以钱锺书叹曰：他娶到了“最贤的妻，最才的女”。
　　
　　 在钱锺书眼里杨绛是无所不能的人。生活中的钱锺书笨拙，书呆子气十足，杨绛体贴关爱，并用她的幽默把这一切智慧化了。她对钱锺书说的最多的一句话就是“不要紧”。台灯弄坏了，“不要紧”；墨水打翻了，“不要紧”。杨绛的“不要紧”伴随了钱锺书的一生。她对爱情的诠释不是Iloveyou，而是Ido，Ibe。有一次，杨绛要捐掉她为钱锺书织的一件毛衣，钱锺书却抱住不放，说：“慈母手中线。”对于从小嗣出的钱锺书而言，这样的爱情该值得何等珍爱。杨绛说：“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”这句话看似平静，胜过一万首爱情诗。杨绛先生用最高的智慧，实践了她对爱情的理解。应该说，在某种意义上这本书也是一部知识女性的爱情读本。
　　
　　 杨绛是著名作家，《听杨绛谈往事》里很大篇幅是对杨绛作品的评述，这种评述的方式极其特别，有杨绛自评，也有钱杨互评，再现了很多作品诞生时的历史场景与深层契机，是一部鲜活的微观文学史，可以看作杨绛作品研究的特殊史料。
　　
　　 没有人比钱锺书更了解和欣赏杨绛的睿智才华。书中记录了钱锺书对杨绛作品的精彩点评。比如对杨绛散文，钱锺书就自愧不如并万分折服：“杨绛的散文比我好。”“杨绛的散文是天生的好，没人能学。”他对杨绛说：“照常理讲，我应妒忌你，但我最欣赏你。”“有出版社要将我年轻时的作品与你现在的作品放在一起出版，我不太献丑了吗？”杨绛的作品，人们最喜欢的是她的《干校六记》和《洗澡》，钱锺书却认为写于上世纪70年代的《“大笑话”》是杨绛最好的中篇小说。《“大笑话”》表面看来夸张幽默，实则悲剧感极强，揭示出把世俗当做智慧的所谓知识者中，心相知的两情相悦更难寻觅，更容易被毁灭，也更弥足珍贵。从钱锺书对《“大笑话”》的激赏可以体会到他写《猫》和《围城》等小说的用心。对杨绛的剧作，钱锺书也发表过知音之言。杨绛的第二部话剧《弄真成假》上演之后，钱锺书看了回来说：“我也要写，我想写一部长篇小说。”可以说，是杨绛的话剧催生了《围城》。对她的译作，钱锺书都有真知灼见。杨绛对钱锺书作品的解读，书中都一一道来。作为作家，他们都是独立的创作者，作为这个世界上最相知的人，他们的作品又是你中有我，我中有你，《听杨绛谈往事》第一次把他们这种血肉相关的文学体验记录下来。因而“钱杨互评”，成为《听杨绛谈往事》中最有意趣的内容。


　　
　　3
　　
　　 杨绛的一生动荡不宁，但她一路走来荣辱不惊，气定神闲。作者说，她听杨绛谈往事，思考最多的是：作为一个知识分子，杨绛的人格魅力到底在哪里？
　　
　　 的确，杨绛是个奇女子。抗战时期，放下大家闺秀的身份，颠簸辗转仍温婉坚强；“文革”期间，发配干校却旷达乐观，还留下了脍炙人口的《干校六记》。她历尽坎坷却淡定如水，饱经世事却纯真依旧，晚年生活有如“龟蛰泥中”，却胸怀大爱，料事如神……
　　
　　 这本书，有两个章节都是以“零”命题：《我是一个零》《我还是一个零》。能够把自己归为“零”的人是了不起的。“零”是一种至高境界，是一切的起点。“我必须把自己降为零，一个人如果不能在同类中甘居末位，就永远不能解脱。”这是甘地在自传中向世人的宣言。杨绛不是政治家，她的“零”代表着本真：保其天真，成其自然，身处卑微，脚踏实地。竭尽一切远离虚荣，不慕虚位，努力保持真我，显示了她的人格力量。
　　
　　 杨绛说：学会判断和自我克制，对一个人性格的形成很重要。要以理性锤炼心性，保持幽默和旷达。杨绛一生与幽默相伴。幽默来自于她对这个世界的爱，就像一盏灯，照亮了她的性情、才华和智慧，使她保持一颗仁厚和博大的心，拥有仁慈和勇敢。正因为如此，书中第一次披露了许多让人感动唏嘘又钦佩不已的历史片段，却在她的叙述中妙趣横生，黑暗的人生被她一笑带过。
　　
　　 比如书中有一节叫《体味人生》，回忆了许多杨绛在干校生活中的有趣片段，其中一个场景就是“拉野屎”。作者说，杨绛回忆起这个惊险的夜晚时，仍然笑得眼泪都出来了。一个留学牛津、学贯中西的美才女，在被改造的日子里，不得不在天寒地冻、漆黑荒凉的山村郊野，学着猫儿留下一处“野屎”，这是中国历史多么有趣的一个细节。这些细节杨绛并没有写在《干校六记》中，我们何妨把它们看作《干校六记》的续篇？
　　
　　 《听杨绛谈往事》写作时，适逢中国话剧百年，上海和北京两地同时上演杨绛先生早年话剧作品《弄真成假》和《称心如意》。杨绛先生的往事回忆又与现实联系在了一起。她特意亲笔撰文《杨绛与杨季康》，发表于2007年10月15日《文汇报》。96岁高龄仍是文笔生动，一派纯真。
　　
　　 钱锺书先生离去后，杨绛按照钱锺书的意愿，于2001年在清华大学设立了“好读书”奖学金（Philobiblion Scholarship），取拉丁语“爱好读书”之意，也是来自钱锺书任中央图书馆英文总纂时所主编馆刊的名称，把他们夫妇全部已有和其后发表作品所获得的稿酬全部捐出。杨绛说：“在中国，一字一句的钱我都捐了。”她翻译的西班牙小说《堂吉诃德》卖了80万套，已资助几百位同学获奖。有人把杨绛看作是堂吉诃德的化身，是仁慈与博爱的使者。多年来，吴学昭一直协助杨绛先生管理“好读书”奖学金。《听杨绛谈往事》最欢乐的一章就是记录这个既是往事却仍在继续着的故事。
　　
　　 《我们仨》和《我们的钱瑗》出版后，我惊异于一个老人能够坚强地支撑着如此孤独的生命，原来在她的灵魂里“我们仨”永远活着。看了《听杨绛谈往事》后，终于明白这个老人生命的力量来自哪里——不仅有“我们仨”，还有更倔强的信念，更旷达的人格，更广博的大爱。


　　
　　4
　　
　　 吴学昭自幼学习英文，毕业于燕京大学新闻系，又担任多年的驻外记者。为了让杨绛先生在温馨亲切的氛围中追忆往事，她从来不用录音机，而是默记。每次谈话后她都马上整理成文，而后经杨绛先生审读，一些记忆有误或不甚确切的地方，她就反复回忆，并送杨绛先生订正和修改。她不用电脑写作，她的文章是用钢笔写在稿纸上，每个字迹都整齐清晰。杨绛用铅笔订正，也整整齐齐地写在一侧，密密麻麻。在看这些细小的字迹时，吴学昭总是凝神专注，然后一遍又一遍地修改补充。为了考证钱锺书日记中提到的元次山文《水乐说》中的一段话，她曾冒着38度的高温到图书馆去查阅校订。
　　
　　 书中涉及到了很多杨绛的老友，有些还是重要的历史人物，作者都客观地记录下来，还原历史事件中的生动片段，揭开了许多尘封往事。娓娓道来，文笔质朴，温婉亲切，和杨绛的散文有异曲同工之妙。作者说，对待历史，不回避，不粉饰，因为，杨绛的“往事”并不只是个人的生命，而是历史的环节。
　　
　　 吴学昭特别感动杨绛先生《走在人生边上》对灵魂的追问。写作《听杨绛谈往事》时，她身旁就放着这本书。华兹华斯（W.Wordsworth）说过：Plain living and high thinking是人生的至高境界。“简朴的生活，高贵的灵魂”，这是杨绛和吴学昭都非常喜欢的名言。
　　
　　 书稿完成后，原本打算收录杨绛先生的照片一百多幅。但作者执意要压低书的定价，忍痛减少照片数量并缩小了字体。我觉得特别可惜，曾经发表意见说：“书厚一点没关系，但一定要做得漂亮，这些照片都要用上，还要把字体加大才好。”但她说：“书是写给大众看的，不是要存在象牙塔里！尤其是青年学生，他们买不起太贵的书，写书的目的就是要他们从中体味人生，学习做人。我不用这本书来赚钱，也不要那些华而不实的包装，我只愿意拥有广大的普通读者。”
　　
　　 2008年10月12日

老木匠

??中国图书商报(2008-10-28) 杨小洲
　　
　　听杨绛谈往事？
　　传记最妙处，当在真实记录传主生平，避免抒情、讴歌、赞美和维护。
　　
　　替别人写传记颇不容易，最要紧在把握作者与传主的距离，控制作者与传主间的情感，有一个冷静客观的态度才可写出为读者称道的作品。读这类传记很能看出作者文字功力，虽为个人往事，总不免要涉及他人，而不甚高明的作者在记述友朋交游，或政要往还时，都有以突出传主而贬逊他人的描述，很使读者反感。尤其我们现在的传记，掺入太多的文学成分，使传记不堪纯粹，难以静心接受。因此我喜欢读个人回忆录，对传记不大热心，主要还在写传记的作者每每不能真实坦白地叙述传中人物。传记作者对传记主人倾注情感本不为错，但即便想为传主说几句好话，也需掌握分寸，言辞过头，往往讨好传主而得罪读者。倘使换成“听某某谈往事”一类，或可省却一些麻烦，专心听传主说自己的过去，老实用笔记录下来，当是很好阅读的故事，姑妄言之，姑妄听之，两厢随便，在传主与读者之间则有一种相互的感受与交流。吴学昭作《听杨绛谈往事》，是在杨绛《我们仨》之后，由旁人记述的杨绛个人与家庭——钱钟书、钱瑗的生活往事，并“谨以此书纪念钱钟书先生辞世十周年”。钱、杨情趣只在自己家庭以内，不大与外人交流，能“听杨绛谈往事”，可见作者与钱、杨二人关系亲密。
　　
　　《听杨绛谈往事》书前有杨绛《序》言：“这本用‘听杨绛谈往事’命题的传记，是征得我同意而写的。”说明此书所谈往事还兼有个人传记的责任。杨绛老人业已９８岁，尚能以毛笔工稳书写书名，且能以这样的高龄伏案写作，足令人心生敬佩。５年前写《我们仨》约９万余字，所记人物事件，叙述简洁妥帖，是一册词句好读的个人回忆录。去年出版《走到人生边上》的感悟或回想，及至上世纪８０年代出版的《干校六记》、《将饮茶》、《杂忆与杂写》几册书，所收皆回忆文章，合起来可看出杨绛、钱钟书的人生大致状态。因而《听杨绛谈往事》，则不免要在这些回忆文字中，重新整理贯连，增入杨绛未曾写出的故事。以作者与杨绛、钱钟书世交并至交之关系，探得私人往事不难，难在叙述文字的表达与议论的阐发，毕竟私交情感相互间靠得太近，要作冷静与理智地评价最可考验作者。“作者吴学昭是我的好友。她笃实忠厚，聪明正直，又待人真挚，常因为过于老实而吃亏。她富有阅历，干练有才，但她不自私，满肚子舍己为人的侠义精神，颇有堂吉诃德的傻气。不过她究竟不是疯子，非但不荒谬，还富有理智，凡事务求塌实而且确凿有据，所以她只是傻得可敬可爱而已。”这是杨绛对作者所说的几句好话，而作者则在书里通篇铺满赞语，读起来很有点旧戏里小姐丫鬟相扶携的味道。
　　
　　是书分１９章记述“听”来的往事，由１９１１年杨绛出生、童年及至成长，到钱钟书、钱瑗相继离世，９０余年世道沧桑，以约２８万余字来叙述并不算多，只是作者在传记文字上使用大量小说式场景描写与人物对话，虚构色彩颇浓。“我的生平十分平常，如果她的传读来淡而无味，只怪我这人是芸芸众生之一，没有任何奇异伟大的事迹可记。我感激她愿为一个平常人写一篇平常的传。”这话说得未免过于谦逊，大抵越是平常人越渴望不朽，这于风景区里或长城砖墙上“到此一游”的刻字可作证明。其实杨绛晚年所写散文大多是回忆文字，该说的人和事几乎都已说尽，旁人为她写传除画蛇添足，饶舌评议，靠自言自语以增加人物的分量，也增加文字数量。这或可视为传记写作之大忌，更不大喜欢传记作者以贬损他人来拔高传主的文辞，而这点尤其容易在传记作品里泛滥。这里不妨引止庵《如面谈》书里《杨绛的散文艺术》文中一段话：“虚夸、浮躁、雕饰……种种不良的影响在杨绛某些同代人以至于其后的一两代人身上都有所表现，或许今后还不能断绝；大概是长时间以不正为正，结果不知道什么是正了。”这也是许多传记作家往往以为多一些文过饰非的赞美、多一些夸张拔高的评价，才显出自己的深刻一般，并不清楚读者对此的感受。因此，读杨绛那些回忆文字原本是很喜悦的事，大可不必在这些回忆文字之外，再去写“最贤的妻，最才的女”这样词句怪异的“听谈往事”。
　　
　　书中有些描述杨绛在“文革”时期的行为，读了感觉似乎与现实不甚符合，譬如：“杨绛是１９６６年８月７日被‘揪出来’的，对她的劳动惩罚是收拾办公楼的两间厕所。杨绛不以为杵，自己置办了小刀、小铲子等工具，还用毛竹筷和布条扎了个小拖把，带上肥皂、去污粉、毛巾和大小脸盆放到厕所，就埋头认真打扫、细细擦洗。不出十天，原先污秽不堪的厕所被她收拾得焕然一新。斑驳陆离的瓷坑及垢污重重的洗手盆，铲刮掉多年积垢，擦洗得雪白锃亮。门窗板壁擦得干干净净，连水箱的拉链都没有一点灰尘。定期开窗，流通空气，没有一点异味儿。进来如厕的女同志见了都不免大吃一惊，对杨绛顿生敬重之心。”读到此处，禁不住要想：若杨绛并不曾这般夸耀赞美自己，那么，“听杨绛谈往事”的真实言辞便大可怀疑。
　　
　　既然听来的往事并非全面，许多事情当事人也不便随意对旁人谈。坊间所传费孝通与杨绛的情人故事，在书中借作者之笔来作申明：“杨先生说：‘费的初恋不是我的初恋。’”不过这话说得颇含糊，亦易生出歧义，作者陷于辩白，实无意义。传记最妙处，当在真实记录传主生平，避免抒情、讴歌、赞美和维护。其实杨绛颇通人情温暖，体贴细心并不只为钱钟书一人，对友朋亦多有关怀。去年到钟叔河先生家闲聊，钟先生在谈到去世的老伴朱纯病重时，为杨绛得知，写信给钟先生，说自己新近得到一笔稿费约２４万元，欲汇寄给钟先生作朱纯老人治病所需。此事虽经钟叔河先生婉谢辞却，仍可见出杨绛之侠义品行，不需大发议论，亦足使人感佩。此事书中未载，记在这里算作杨绛传记的补遗。

梅茗

读起来很有点旧戏里小姐丫鬟相扶携的味道。
——这话讲得有失厚道，真难听。
不见得是要听他们互相攻击啊？如果生活在同时代的作者对传主不欣赏，就不会去写传记了。

小梅

虽说此书与杨绛的著作在内容上多有重复，但局外人的笔触自有自己的妙处，适宜的评断与调侃给旧事平添了几许风味。也觉得对杨的作品解释过多，有注水之嫌。

梅茗

《听杨绛谈往事》：“Animal Farm是一部反动小说”2008-11-29 09:45:55 　　来自: 公民1776 (上海)

听杨绛谈往事的评论   

　　《听杨绛谈往事》：“Animal Farm是一部反动小说”
　　杨绛钦定授权的自传，吴学昭采写，虽然说她与钱钟书相遇后的半生经历都在《我们仨》里展露无遗，但这次在重复演绎中还是透露了许多耐人寻味的细节，更何况还有童年与少女生活的追忆，八卦之多，不逊色于同为三联的新书——牛汉的口述自传《我仍在苦苦跋涉》。
　　杨绛首次披露，“洗澡”运动期间，在清华教课的她，始终找不到自己的问题之“底”何在，直到同事杨业治走过她身边时自说自话般唠叨“Animal Farm”，连说两遍，杨绛顿悟这“底”是自己曾在课堂上介绍英国当代小说时，讲过Animal Farm是一部反动小说。于是，水到渠成下自我批评表现良好，洗澡通过。读到这，我禁不住捧腹大笑，《Animal Farm》即乔治•奥威尔的童话寓言小说《动物农场》（亦译为《动物庄园》），如此一来，中国又多了两位接触奥威尔的先知先驱，因为国内大众接触奥威尔和他的《一九八四》要一直到上世纪七十年代，由董乐山翻译，并以灰皮书黄皮书的内部读物形式出版，此时距离奥威尔逝世都有近三十年了，至于傅惟慈翻译《动物农场》已是九十年代的事。
　　关于一九八四一语，我们听到中国知识分子最早的一语破的可能出自陈梦家之口，五十年代初期，广播里要求全体师生参加集体工间操，陈先生一听就火了，说这是1984来了，这么快。这在巫宁坤回忆录《一滴泪》里有鲜活刻录，估计陈梦家赵萝蕤夫妇在四十年代末期负笈美国时读到的，自然，巫宁坤也读过此书，不仅携书一起回国，还在随后的西方文学课堂上不断提到，并将原文书借给学生读，包括相类似的《正午的黑暗》。读萧乾的口述自传，又惊喜发现萧乾留英从事《大公报》记者期间与奥威尔有过鸿雁来往，那时萧乾称呼“Animal Farm”为《畜牧场》，这个世界太神奇了。更曼妙的历史记忆还在后面，三十年代在清华园读研究生的杨绛受叶公超之托翻译拉斯基的的政论《共产主义是不可避免的吗？》，稿件交给了《新月发表》，这自然列位日后的“罪行交代”。
　　从三十年代《新月》的风华正茂，到留英留法期间自由读书、闲散生活的神仙眷恋时光，往后是四十年代系统阅读奥威尔的原文小说，一个自由主义者的形象似乎已经雏形具备，然而最终的落叶归根却是猛然觉悟到“Animal Farm是一部反动小说”，从此加入左翼阵营，从个体案例补充了一代知识分子的思想转捩历程。
　　所以，杨绛说“丁玲说《班主任》是小学级的反共；《人到中年》是中学级；《干校六记》是大学级。”我倒是觉得劫后重生的丁玲神经过敏了，无论是杨绛、还是刘心武或谌容，这些著作依然是向国家美学的献媚之作。不管怎样，连胡乔木都赞誉《干校六记》“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”
　　关于费孝通对杨绛的恋情，也是首次获得当事人的承认，失恋的费孝通与杨绛钱钟书夫妇依然交好，风情与风范让我想到金岳霖之于林徽因梁思成夫妇的交情，笑声与泪影织成时代大舞台之幕，只是“思想改造运动中，费老自我检讨他有向上爬的思想，因为女朋友看不起他。”不知是可爱还是荒诞。杨绛的三姑母则是“臭名昭著”的杨荫榆，作为女师大校长在那场风暴中被鲁迅责骂，然在杨绛眼里，这位三姑母以正面形象登场于她的人生际遇中，最后为民而得罪日军并被杀，尸体抛到河里，解读历史人物，唯有多角度的观察方能解脱脸谱化的梦魇。三联书店老员工驱赶总经理汪季贤的那场不小风波，也在杨绛口中有所记录，以一种参与者、支持者的欣慰口气述说着。
　　由于传主的关系，在史料自曝上占有得天独厚的优势，但读着依然容易被杨绛牵着鼻子走，以杨绛之是非为是非，该知道的东西，除了几个八卦细节之外，早在她之前的书里得晓，不知道的，依然是一团疑云，比如她对于谢泳在钱钟书的史料研究上大为不满并进行不遗余力的攻击，对吴宓与自家关系的修补润色，这与《吴宓日记》里所记载的，大相迥异。
　　不仅仅是传主本人，采访者身上的八卦也是一道风景，吴学昭是吴宓之女，不过在那段风雨飘摇的岁月里，先同父亲划清界限，继而跟丈夫割席而坐，并早早改名“萧光”同志投身时代狂热中，最后成为蒋南翔的续弦，直到九十年代吴宓、陈寅恪等人热潮兴起，方回归本名。
　　人人都爱钱烈宪，大家一起来八卦，在没有英雄的喜剧年代里，我只想做一个无聊者。
　　
　　成稿于08-11-12