北风
大解
夜深人静以后 火车的叫声凸显出来
从沉闷而不间断的铁轨震动声
我知道火车整夜不停 一整夜 谁家的孩子在哭闹
怎么哄也不行 一直在哭
声音从两座楼房的后面传过来
若有若无 再远一毫米就听不见了
我怀疑是梦里的回音
这哭声与火车的轰鸣极不协调
却有着相同的穿透力
我知道这些声音是北风刮过来的
北风在冬夜总是朝着一个方向
吹打我的窗子
我一夜没睡 看见十颗星星
贴着我的窗玻璃 向西神秘地移动
赏析： 如果要我列举近20年来中国涌现的有实力而又低调的10个诗人，大解肯定是其中一个。多年以来，大解写出了包括万行长诗《悲歌》在内的大量优秀作品，却从不在文坛这个名利场上招摇。仅这一点，就足以令人肃然起敬。不知道是不是因为学工科出身——大解1979年毕业于清华大学水利工程系——大解的短诗，语言鲜活，意境高远，像开满鲜花的大草原，博大且具有一种神秘的气质，毫无那种受过专业文科训练的“八股”与腐朽气息。捧读大解的诗歌，你即使说不清他具体要表达什么，也能够感觉到语言的美感以及浓郁的氛围。《北风》是比较能够体现大解诗歌特点的一首。 诗歌描述的是“我”在一个安静的夜晚，同时听到了火车开过的轰鸣声和孩子的哭叫声的情景。“沉闷而不间断的铁轨震动声”和“若有若无”、“怎么哄也不行”的小孩哭闹声，两种声音，一个生硬、有钢铁般的秩序，一个柔软、有令人心疼的炙热。两种声音形成了鲜明的对比，“极不协调”。但是，诗人却在诗歌中综合了它们，认为它们“有着相同的穿透力”。为什么呢？诗人没有说明。我们可以把火车拟人化，认为一列深夜开过的火车就是一个孤独跋涉的旅人；我们也可以设想火车上的形形色色的旅客，他们虽然坐在同一趟车上，甚至同一个车厢，但他们大多数互不相识，即使面对面，内心仍然是孤独的。而一整夜哭个不停的孩子之所以哭泣，可能具有同样的原因。这样，两者就达成了联系。当然，这只是外人的揣测而已，诗歌只是呈现而没有告诉我们具体答案。 既然诗名《北风》，“北风”自然不是可有可无的。在“我”、火车和孩子之间，全仗北风串联，“这些声音是北风刮过来的”，同时，北风本身也具有自己的声音，这几种声音的纠结，使我神游物外，“怀疑是梦里的回音”。这三种声音所对应的三种事物，有虚有实，它们在诗歌中纠缠在一起，共同搭建了诗意的大厦 这样的夜晚，一个心怀诗意的人注定是无法入睡的。诗歌的最后两句，描绘了一幅流动的画面：“我”批衣而起，透过窗玻璃，眺望远方的原野，看着火车在黑暗中“向西神秘地移动”。也许会有读者不解：“我”看见的不是“十颗星星”吗？怎么是火车呢？其实，“星星”在这个地方，不过是比喻火车车窗映射出来的灯光而已。因为火车是行驶着的，所以“星星”在移动。作者将这一排灯光比喻为星星除了修辞上的考虑，也是对周围环境的说明和渲染，——进一步强调了地理位置的空旷和增大了诗意的空间。 我注意到，《北风》是大解的组诗《神秘的事物》中的一首，发表于2003年的《人民文学》杂志，这组诗后来获得了《人民文学》奖。“神秘的事物”这个总标题，既暗示了作者思想的关注点，也表达了诗人对隐秘的事物的热情。《人民文学》奖的颁奖理由是：《神秘的事物》充分展示了诗人的睿智与经验，使诗人的内心律动与生存现状有机地结合在一起。这句话言简意赅，指出了大解诗歌的美学原则——从个人的经验出发，通过语言的构造，最终抵达一种旷远而博大的境界。 在随笔《语言和现实》中，大解写道：“在现实和语言的双重的虚构背景下，人的存在变得模糊不清了，真实和虚幻混淆在一起。我的诗歌不是要去澄清它，而是去加深它的浓度，努力展现物理的和精神世界中的全景。”（《诗潮》2005年第一期）这是大解的诗观，也是解读大解诗歌的钥匙。有的人读诗，总希望作者在字里行间告诉他诗歌的“中心思想”，在诗歌中要有格言警句，或者在结尾时要总结和提升。不能说这些读者的要求毫无道理，但那仅仅是诗歌的一种写法而已。更多的诗歌是考验读者的感受力和悟性的，需要用心去感悟，只有这样，才能从“虚幻”发掘出真实，从“物理”进入“精神”。否则，要是诗歌像顺口溜和大白话一样通俗，它还有什么存在的必要？（刘春） [此帖子已经被作者于[lastedittime]1181018139[/lastedittime]编辑过] | 
发表于 2007-6-5 12:07
| 
