望文号脉：热衷做人的文人

周泽雄

不见刻薄文人，久矣。

这恐怕是一种文学软骨症的症候，表明我们无力供养非凡的刻薄鬼。欲说明大文人和刻薄鬼为何同体连枝，费时费字，不如顺手举些名字来得便利。以二十世纪为限，掰开手指数数，我们悠闲地发现，那些称得上“大”的文人中，独多刻薄鬼。我提到鲁迅、张爱玲、钱钟书、王小波等名字，大概够意思了。你能找到反例吗？即，刻薄度不如上举四位，优秀度却有过之？难。也许沈从文算一位，但那不过说明，文学上的事不比科学，不宜追求物理定律式的精确，我且观其大略，可矣。

大略地看，在那些距大作家尚缺一口真气的中国文人里，挤挤擦擦着大量好人善人义人和高人，他们除了步调一致地做不来“刻薄”，还异口同声地谋求用自身的人格——而不是文字的美感和力量——来争取读者。他们擅长把写作问题还原成做人问题，他们坚信，读者只要认可自己具有出众的美德、超凡的境界，自身的文学成就也就水涨船高了。于是，我们不断听到他们提及自己如何殚精竭虑，如何饱含热泪，如何把心交给读者。说到最后一条，我对已故巴金先生也稍存异议。我毫不怀疑巴金对读者的深情高义，但喋喋再三，难免造成负面影响。大要有二，其一，当读者视“把心交给读者”为巴金的优点兼特点，也会对其他作者构成意外的贬低，好像别人只会“把肺交给读者”似的。其二，将写作问题置换成做人问题，还会造成文学观上的错觉。曹雪芹人品如何？他是为自己的抱负而呕心，还是为满足广大读者对优秀文学的饥渴、繁荣大清国的文学创作而沥血？老实说我们不得而知，我们知道的只是，他写出了《红楼梦》。我还知道，有些大作家不惜与读者为敌，立志展示一种冒犯之美：冒犯读者，冒犯世俗，冒犯这个世界。——难道，与声称“把心交给读者”的善人型作家相比，他们低上一头吗？巴尔扎克为了还债而写作，雨果也曾迫于生计，司汤达对读者夷然不屑，然其成就如何，神人共见，无待赞词。当普鲁斯特用数万字篇幅惟妙惟肖地再现了一个小男孩的心灵创伤（起因不过是母亲没在临睡前和他吻别），从而像一位把世界纪录大幅提高的运动健将那样，大幅提升了人类文学情感的水平，他还需要将自己对文学的态度，另行昭告天下吗？他写出了杰作，文人的精彩和荣耀悉在其中。

文人自夸美德，不过让人起腻，若是侈陈境界，则会把读者活活愣死。不久前读到一篇刘再复先生的访谈《漫游者和苏格拉底寓言》，其中有些表述，把我愣了好久。在金庸题签的“再复迷网站”上，我看到该访谈以压轴形式收入刘再复《思想者十八题》一书，足见作者的认同和重视。刘再复提到了一种“第三空间”，他说：“在思维方式上，以前我也是单向性思维，现在完全转向双向性思维了。我完全摆脱了非黑即白的思维框架，因此强调必须有第三空间，价值中立的话语空间。”结合下文，我发现所谓“第三空间”只是一种涂抹了玄学色彩的田舍翁理想。刘再复对李慎之的取向进行了非议，贬为“只是谭嗣同情结，并不是政治理性”，同时又对禅宗及陶渊明遥致了敬意。当然，我尊重任何自愿隐逸遁世的选择，但不会视它为值得尊敬的第三空间。当周边充斥着三聚氰胺化的丑行，不去张扬知识分子的介入立场和批判精神，而是把退避三舍的无为标榜成玄而又玄的“第三空间”，以便用它来替代批判精神，则我恕难从命。我不怀疑刘先生的耳边时有牧笛悠扬，及至人生晚境，得以在一种禅房情境里呼吸吐纳，我也愿意送上人微言轻的祝福。但是，把这份禅房心得漫无节制地夸大，甚至声称找到了“精神家园”，享受到了“回归家园的大快乐感”，就过分了。——附带一提，这话苏格拉底可不敢说。作者一面呈现出“得大自在”的大士模样，俨然每个字里都嵌着一颗念珠，每句话里都闪着思想精光，一面却不过告诉我们，他有休息的权利，有吟唱“归去来”的自由。这份权利和自由，本来是不消多说的，但因为作者提到了“大快乐感”这一凡人难以问津的生命境界，读者就只配连连点头，并在他带功报告般的笑声感应下，相信作者确已“进入很深的精神层面”，并且“穿透了很多书本，打通了中西文化的一些血脉”吗？

这类把自己善人化、高士化的倾向，若是任其滋长，确会生成一种负面生态，并迫使真正的刻薄鬼文人难以存身。大家都把劲儿使在人格矜夸之上，长此以往，文学用以烛照人世的功能难免随之消歇。我之前提到刻薄鬼文人，你会发现，他们无一热衷此道，个别家伙还宁可反其道而行之。当然，我说刻薄鬼，只是一个抽样，大文人不乏刻薄鬼，不等于刻薄鬼即大作家。此事甚明，幸毋误会，我就不多解释了。

杜雅萍

把功夫用在做人上，难免忽略为文方面的修炼——在文字上用了多大的力气，稍稍留心，还是可以看出来的。

魏邦良

好文。拜读。

李大兴

刘再复先生的“田舍翁理想”，不过是掩饰对体制的回归而已。

阿吕

听老周的新翻杨柳枝，于文字的律动中体验优美的感受。
怨虽怨矣，却是割舍不下——这也是流亡文人的二律背反。田园牧歌的理想也不失为排遣之道。

周泽雄

谢各位。
“刘再复先生的“田舍翁理想”，不过是掩饰对体制的回归而已。”
——我批评他，初衷也是这个，只是，说不出口。实际上，小文还删去了几句话。
再回阿吕：
“田园牧歌的理想也不失为排遣之道。”——这个，我无意冒犯他。你唱你的田园歌，但把自己的“排遣之道”骤然升华，再舞弄成一根讥嘲知识分子良知的棍棒，就是他在冒犯我了。

酱香老范

文之刻薄，常和洞穿世事、人性的识力有关，也和语出偏锋的文字表述有关，乃“狠霸”和“老辣”双重美学结晶。但“大文人不乏刻薄鬼”，是因为在刻薄的“狼毒话”下，有悲悯之心为根基。
对巴老不妨多以悲悯。鲁迅眼毒，早就以“有热情的好作家”一语成谶（其中的“好”更多在人格层面而非关文学）。其晚年的“喋喋再三”，多少还有社会学意义。
而刘再复之自我招安于“第三空间”，似也可纳入老周有关“文人和雅士”之论域。然否？

施国英

好文，有质感和韵律。

剑影秋歌

刻薄也要看其刻薄对象，对怪物体制或心灵不自由代表者之刻薄，不妨越尖刻越好。鲁迅之刻薄，也不是单向度的，如对施蛰存辈之嘲讽，我看就完全搞错了。写得再好，文采再斐然，又算个屁。

另，林语堂算不算“刻薄鬼”？

自觉的梦游人

原帖由 剑影秋歌 于 2009-5-14 14:57 发表
刻薄也要看其刻薄对象，对怪物体制或心灵不自由代表者之刻薄，不妨越尖刻越好。鲁迅之刻薄，也不是单向度的，如对施蛰存辈之嘲讽，我看就完全搞错了。写得再好，文采再斐然，又算个屁。

这个屁也可算刻薄得了不得。

流星雨

原帖由 自觉的梦游人 于 2009-5-14 15:29 发表

这个屁也可算刻薄得了不得。

童志刚

我觉得刻薄是非常需要能力的，这世界上其实很多人都想刻薄，只是因为能力不够总刻薄不到点子上罢了。

另外，我看鲁迅也没完全搞错。呵呵。

种雪

在南周上拜读了，留印。再去找刘的文章。

种雪

再复先生的那篇《漫游者和苏格拉底》哪里可以看呢，单读《亚洲周刊》的那篇报道，似乎周兄的意见也有偏颇。

tian295

甫一打开网页，周兄大文醒眼耀目，直冲过来。稳住心神，打开来先，舒服好自己，放眼望去，便见大文如雁阵车流，扑面而来，铺排恣肆，如滔滔洪水，倾泻而下，应接不暇，唯瞠目张口，一气灌注，无喘息反刍之间隙。周兄文字信息密度较大，例证又多集团作战，辞采恣纵，陷入其中，几有呼吸迫促之感，难有悠游品咂心境，强吞硬咽，定下心神，再来品评文字的电光石火。模仿周兄文字一二，虽说不类，但阅读感觉却还有几分真实。

[ 本帖最后由 tian295 于 2009-5-14 22:11 编辑 ]

周泽雄

原帖由 剑影秋歌 于 2009-5-14 14:57 发表
刻薄也要看其刻薄对象，对怪物体制或心灵不自由代表者之刻薄，不妨越尖刻越好。鲁迅之刻薄，也不是单向度的，如对施蛰存辈之嘲讽，我看就完全搞错了。写得再好，文采再斐然，又算个屁。

另，林语堂算不算“刻薄鬼”？

回秋歌兄：
刻薄如何看对象，那得挨个讨论了。小文只是点到为止，强调刻薄本身是一种能力，一如老童所说。我提到一些大号文人具有刻薄能力，与我是否认同他们每一次刻薄，不是一码事。另外，具体到某一次刻薄，大概也是极难获得共识的。要被刻薄者承认对方的才华，非得需要些超人的忍或超人的奸，才有可能。
“林语堂算不算“刻薄鬼”？ ”——你看呢？算又如何？不算又如何？如果把他算上，就等于他是大文人，一旦不算，就否定了他大文人的资格，那不仅不是小文的意思，还是小见的反面。我曾说过，我真正承认的文学法则，就是“文无定法”。提出一种文学分类，与提出一条物理定律，是有本质区别的。

周泽雄

原帖由 种雪 于 2009-5-14 21:34 发表
再复先生的那篇《漫游者和苏格拉底》哪里可以看呢，单读《亚洲周刊》的那篇报道，似乎周兄的意见也有偏颇。

种雪兄，燕谈转贴过这篇文章，我替你搜索了下，在这：http://www.yantan.org/bbs/viewthread.php?tid=87046&highlight=%C2%FE%D3%CE%D5%DF%BA%CD%CB%D5%B8%F1%C0%AD%B5%D7
另外，在小文提及的“再复迷网站”上，也能找到。请兄移步。
当然，我对刘再复先生的看法，不可能仅仅针对这篇文字，还包括了我对他别种文字的阅读及印象。
期待种雪兄进一步的指点。

周泽雄

原帖由 tian295 于 2009-5-14 21:59 发表
甫一打开网页，周兄大文醒眼耀目，直冲过来。稳住心神，打开来先，舒服好自己，放眼望去，便见大文如雁阵车流，扑面而来，铺排恣肆，如滔滔洪水，倾泻而下，应接不暇，唯张口吞，咽，一气灌注，无喘息反刍之间隙。周兄文字信息密度较大，例证又多集团作战，辞采恣纵，陷入其中，几有呼吸迫促之感，难有悠游品咂心境，强吞硬咽，定下心神，再来品评文字的电光石火。模仿周兄文字一二，虽说不类，但阅读感觉却还有几分真实。

TIAN兄太客气了，让我惶恐。
说句题外话，我确实厌恶清汤寡水的文章，写作前经常会浮现华君武先生一幅著名漫画，内容是，一叟持一盐罐，愤怒地倒向报上某篇文章，话外音是：“这文章淡而无味。”作为写作者，希望自己的文字能幸免盐灾，也算我的努力方向之一。
余光中先生曾拈出一味“密度”，用来评判文章的高下。我虽对此颇为认同，但在一篇评论余光中的文章里，也曾指出余文恰恰犯了密度过高的毛病。这是一种高级毛病，文字寒素之辈不可能患上，不过，那仍然是一种毛病。
俺若染上此疾，我不会因为“高级”而有所窃喜和懈怠。高级毛病，焉知不是顽疾的别称，至少对我是这样。
因为想得太多而篇幅受限，这篇小文，我自觉还是有点凌乱的。当然，这也是俺能力有限的准确反应，怨不得人。

驾一叶之扁舟

透过你的“刻薄”，看到的是你那一颗满怀悲悯与拯救的柔软的心。

周泽雄

谢谢小舟。
我脸红了。
悲悯之意，我或有二三，柔软之心，恐也略有几成，然“拯救”云云，我仰之弥高，逼视尚且不敢，揽之入怀，更属奢望。

tian295

这是个大题目，所涉甚广，更与中国文化传统息息相关。周兄以《热衷做人的文人》为题，让我想到另一篇有较大影响的名文《过于聪明的中国作家》，热衷做人也就是聪明的表现。
  中国有温柔敦厚的儒教传统，重视立德，强调人品，文论中有文如其人的说法，将文字与人品紧紧捆绑在一起，往往因人而废言，加之文人多在仕途，有地位有身份，只要做人好，成为文化名人，写出来的文字当然也就是名文。只要做人做得好，抬轿吹捧的大有人在。我们虽有文人相轻的传统，但另方面，文人还有拉帮结派，形成小团体、小圈子的传统，试想在圈子内部，如能长袖善舞，会做人会来事，文名之盛，可是远过于你在艺术上劳心费力的。
中国文人热衷做人的另一原因，就是想借人品增重文名，成为德高望重的名士，获得当权者礼遇，或者直接进入仕途。
文人的热衷做人除在现实的人际关系中左右逢源外，更要不得的是，他借助文章来阿世媚时，丧失作家良知，对读者作虚伪的服从，取媚权势，取媚平庸的大众，取媚一时的潮流。
中国传统文论认为，立身须谨重，为文须放荡，行方文圆，而我们的文人却是用尽种种机心，把自己涂抹粉饰的的光鲜无比。做人是圆滑到家了，但其作文，老老实实、规规矩矩，一派温柔敦厚，光明磊落的蔼蔼君子之风。文字矫饰躲闪，无刻薄文字，少深刻见性之语，把自己打扮成或超脱、或宽厚、或磊落、或谨重的完美形象。这样的生活中真正的“刻薄人”为维持自身形象，又怎敢出刻薄之语，写出表现深刻人性的刻薄文章呢？
   这里的刻薄人，我理解为对世事，人心体察极深极透的人。他们多有着做人傲骨，不屑于为物欲，虚与委蛇，劳乏身心，在现实中不得放言无忌，便只能在作品中揭露，批判，讽刺，嬉笑怒骂。现出人心之丑、之黑。

周泽雄

原帖由 酱香老范 于 2009-5-14 14:06 发表
文之刻薄，常和洞穿世事、人性的识力有关，也和语出偏锋的文字表述有关，乃“狠霸”和“老辣”双重美学结晶。但“大文人不乏刻薄鬼”，是因为在刻薄的“狼毒话”下，有悲悯之心为根基。
对巴老不妨多以悲悯。鲁迅眼毒，早就以“有热情的好作家”一语成谶（其中的“好”更多在人格层面而非关文学）。其晚年的“喋喋再三”，多少还有社会学意义。
而刘再复之自我招安于“第三空间”，似也可纳入老周有关“文人和雅士”之论域。然否？

刚刚注意到老范的大帖。
假如我们把作家视为一种职业，能够学会用一种职业眼光看待作家，则“好作家”无非就是文学技艺出众的人。可惜，吾国有强势的道德文章传统，导致好作家与好人作家，混在一起，最终，好人作家还替代了好作家。
巴金的喋喋，好像不独晚年才有，可能晚年为烈。在我印象中，那位张承志先生，做得最为过分。只是，我懒得再拿他举例了。
诸如“文人和雅士”这类概念，都是很难守住边界的。文学上的概念，大抵如此，所以，纳入“文人和雅士”之域，大概也可以的吧？
再谢谢施国英的鼓励。

周泽雄

谢谢TIAN兄的大帖，受教了。

网事情缘

刘再复的文章素不爱看。

西极化人

周兄说文人“刻薄”，说到要害。这个在西方也有个类似的讲究，叫做“intellectual viousness”。一个精研中外文论的朋友，当年就使劲给我灌输这个理论，说写文章的人，这种“知性的恶意”一定不能缺。而我缺乏的，恰是这个。所以他说我太温吞，不尖刻，没力量。

tian295

周兄大文，看来是有感于刘再复自我招安于第三空间，联系到历史上与当今文人热衷做人之种种情状，不过，文人热衷于做人主要可分为两个方面，第一方面是关于文人在作品外现实中如何做人，另一方面，则是文人如何借作品自我美化，自高身价，仙风道骨化，自我神秘化，玄虚化，圣化甚至神化自己。这两个方面都有诸多情形。
   周兄文章第一部分以巴金为例，只涉及到做好人作家一种情形，对于其他情状则无一笔提及；第二部分则以刘再复言谈作品为例，阐说作家的自高境界，自我玄虚化的情形，而对其他，则无一语及之。
    当然，周兄如此写，也许是为了以刻薄人与做好人对比，集中优势兵力，攻其一点不及其余，但如能稍及些有些真正的心性刻薄之人，反而大作宽厚超脱之文，热衷人偏作冰雪文，以文字以自饰。也许就能更好的揭示鲁迅、钱锺书、张爱玲等被冠之刻薄人之真意。至情至性，不加伪饰，看似刻薄，实则有大悲悯在焉。

童志刚

读了主帖和跟帖，都很精彩——展开一下，能是一本大书。

当下比较有名的“刻薄鬼”是韩石山，有点以刻薄为事业的意思。

tian295

确实中国的文化生态，不利于刻薄鬼的生长。以鲁迅之刻薄，尚知隐匿内心最真实的黑暗，不敢以之示人。青年钱锺书激扬文字，臧否时贤，最后也不得不遵守“默存”之道。至于张爱玲，寡朋少友，新中国成立后，亦不得不远走他乡，不然以她之刻薄心性，断难生存下去。中国文人早已习惯了温柔敦厚，模棱两可，言不及义，帮腔抬轿，少有对真理，良知的坚守。

[ 本帖最后由 tian295 于 2009-5-15 11:38 编辑 ]

tian295

没有了讨人厌的刻薄鬼，我们的作家生态园鸟语花香（鸟是好鸟，乌鸦也已销声匿迹了了；花是香花，恶草早已自惭形秽，隐匿不见了），惠风和畅，一派和谐光景。
   没有了刻薄鬼，灌木丛作家们一个个都乔木起来了，大家你高明，他伟大，统统咸与大师，精神上空前的虚肿，膨胀的仿佛连诺贝尔文学奖也不屑起来了。
  鱼大师，含泪劝告，语重心长，那身影越发的高大了。

周泽雄

回网事兄：对刘再复先生，我曾经敬重其人，尤其是20年前的选择和担当。至于文章，确实从未以为了得。现在他对自己的选择有所放弃，我说话也就不必再有什么顾忌了。
回西极兄：确实，就是这个意思，“知性的恶意”，恰极洽极。
回老童：这个话题确实很大，只要思维力够强，肯定可以拾掇出一本书来的。
我读老鄢不多。个人之见，身为作家而不会刻薄，总不是件妙事。但以刻薄为业，就难说了。好比，我本人虽然推崇幽默感，但对那些职业幽默家，又评价不高。逗乐的事，得悠着点，千万不能当成政治任务来抓。
回TIAN兄：兄26楼的意见，很是中肯。
话题如何收束，诚是难题。从我来讲，既然“望文号脉”是我的专栏，写作时也会抱有专栏之思，即不限于一文一事，有些内容，这次说不完，改在下回说。甚至，这次特意避开某个关节，以免与下篇文章撞车。这和单独思考一篇文章，略有不同。作者除了考虑单篇文章的完整性，还得兼顾整个专栏的格局。如TIAN兄提及的悲悯（之前老范亦尝提及），恐怕适合另行表述，夹在一篇文章里，以我之能力，难免更加气促了。
话虽这么说，真要做起来，有时也不会考虑那么多。再则，我一般不太愿意说及悲悯。悲悯，是一个中国文人不容易产生、但又特别希望别人认为自己拥有的玩意，一些惹我反感的作家，还会整天忙着煽乎悲悯。最近，不是连堪为做作模板的余大师秋雨，都在一脸苦相地抒发悲悯吗？这事儿确实让我头疼，真要写起来，不知如何着手。悲悯之情，如没有宗教情感为之押阵，很可能玩出诡异机心来，但作为批评者，非要去挖掘他人的诡异机心，又有点闲得慌了。这也是让我畏手畏脚的原因。