逛一回书店,惊一回心。天哪,又有新书上架了。我连那些旧书,都还没有翻过呢。我是说三年前买回家的那些旧书,扉页上写了鄙人某年某月某日购于某某书店,还盖了印章,挺艺术的。可就是来不及翻,而流年却暗中偷换了。再这样下去,这辈子是没指望的了。其实这也是愚蠢透顶的话,毫无自知之明的话。你就读完那些旧书,再买几本新书回家去,不过是读成更肥的一条蛀书虫而已,还能读出个啥名堂?
想想也是,确实读不出名堂来。名堂者何?千钟粟也,黄金屋也,颜如玉也。熟诵四书五经,通过科举考试,运气好也能够捞到那些名堂。不过这是禄蠹,士君子所不齿,贾宝玉都不要,你要?
“古之学者为己,今之学者为人。”说得真好。为己就是充实自身,完善自身。不要一看见“为己”就认为那是为己谋私利,为人就是卖给权贵,货与帝王家。不要一看见“为人”就认为那是为人民服务。
读书就是应该“为己”。这个世界人人都能“为己”读书,就成为文明的乌托邦了,那该多好。如果确有困难,不能人人,那至少士君子应能做到“为己”读书。其上乘者,充实自身之学识,完善自身之道德,或执教于杏坛,或研究于翰院,或逞辩于稷下,或著述于漆园,皆能欣然自得,尽一己之才力,嘉惠士林,客观上也就是为人民服务了。其下乘如鄙人者,学识道德都谈不上,但总算不欺骗不剽窃,为人民也没服什么务,但总算不害民,不过是“为己”读了几本闲书,读时娱己,讲时娱人,发表后娱众而已。肥肥一条蛀虫,蛀的不是国帑,是自家买的书,虽蛀而非害虫。偶有二三知己,读书遇拦路虎,打来电话不耻下问,亦不过一些鸡毛蒜皮小问题,那条瘦蛀虫回答了,放下电话,要喜欢十分钟之久,还去照镜子。此则“为己”读书之一乐也。
“读书之乐乐何如?陶醉南窗门不出。”蛀虫打洞过程之中,自有快乐。只有为他人读书者,才说十年寒窗苦。瘦蛀虫回忆大半生,最快乐的是“劳动改造思想”之余暇偷偷读“封资修”的书。那漫长的二十年戴帽子,总算pass了。
回头说书太多读不完,这是现代人的苦恼。应该有职业的读书人一大群,他们读了,写些心得,传给众人。其实已经有了,黄裳、张中行、谢泳、张远山、周泽雄、龚明德、陈子善诸君子皆是也。鄙人这本《书鱼知小》多属蛀古书之心得,窃比蝇附骥尾,都怕没有资格。
摘自：《文学自由谈》2005年03期 作者：流沙河 |
发表于 2008-2-1 19:58
| 
