怀古与麻醉
线装本（唐）温庭筠 康熙年刻版《温飞卿诗集笺注》
幽人寻药径，来自晓云边……林外晨光重，山昏鸟满天。
这是唐人温庭筠的诗，是他心中的“古代”中国山林景色。
古代，这个词在中国几乎不是一个“历史”名词，而是形容词。
中国人有一种意识：但凡有东西沾染了“古代”的内涵，若不是文物，那也意味着好了。因为除了犹太人，世界上恐怕再没有第二个民族，象中国人这样热爱自己的过去，几乎把所有的“民族往事”，无论优劣、善恶、荣耀或愚昧，都看作是完美的传统，世袭的文明，血写的高贵。
“祖先崇拜”有两种：一种是偶像膜拜；还有一种，如罗曼·罗兰对中国文化的评价：“那是一种渴望与死去的亲人终有一天要团聚的情感”。
中国人对“古代”的情感，就是一种与大自然同在的祖先崇拜。
而在一切书本中最具备“古代”美的，自然是古诗。
小时候在课堂上背唐诗，一点也不觉得好。一是因为课本上选得少，翻来覆去那几首，听烦了。还有却是因为实在想象不出那种意境，因为我们今天生活的这个时代已经无论在精神，在物质，在大自然与文明的纠葛中，都与“古代”相去太远了，几乎背道而驰……。后来有一年，我在感情上很失落，偶然在琉璃厂线装古书店，出血价买了两册康熙年间刻板的善本《温飞卿诗集笺注》，那书纸张已经黄脆了。回家后，突然读到“蝶高飞有伴，莺早语无双。从来共情战，今日欲归降”的诗句，才感受到唐人意境的纯美，直刺骨髓。
法国诗人瓦雷里曾把诗句比喻为音符，认为“当一个乐音响起来时，哪怕只有一个，却可以带来整个音乐世界”。因为乐音声波与杂音世界完全无关。
古诗也如此：有时一句古诗，其实就代表了整个“古代”。
如果现实世界让我们痛苦，那一旦读了古诗，就等于去了另一个世界。可以说是一字一山水，一词一朝代！
温庭筠，原名岐，字飞卿，并州祁人，是唐朝诗人，词人，两《唐书》都有传。他善鼓琴吹笛，如《旧唐书》中说他“能逐弦吹之音，为侧艳之词”。在当时与李商隐齐名，并称“温李”。而《北梦琐言》中记载他“才思艳丽，工于小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成”，所以还被称为“温八叉”。古代文人如曹植有数步成诗之说，而如温庭筠这样八叉手而成八韵者，却是海内独步！他有这样的诗句：
月中一双鹤，石上千尺松
素琴入爽籁，山酒和春容
幽瀑有时断，片云无所从
何事苏门啸，携手东南峰
我最爱“幽瀑有时断”一句，真是比泼墨画还深刻的意象。
有此一句，古代山林壮丽的空灵，朦胧，几乎豁然眼前了……你几乎能闻到悬崖中瀑布坠落时泛起的水腥味！
不仅是诗，温庭筠还是第一个把“词”作为正式文学体裁的诗人，有“千万恨，恨极在天涯……”等名句。后来著名的《花间集》收了温词66首。词这种文学形式，是到了他手里才真正被重视起来的，随后五代十国与宋代文人竞相为之，温庭筠遂被誉为“花间派”鼻祖。但不知为什么，我仍然更喜欢他的诗。大约这本《温飞卿诗集笺注》跟随我的时间太久了，二册九卷，封面无题款，只有扉页上有篆字印。装订它的棉线已经发黑了，边角也有不少磨损，可对我始终充满了神秘的吸引力，好象满纸都是古代的落叶……。
书中的好句子也是俯拾即是，如：
虚阁披衣坐，寒阶踏叶行……
苍苍松色晚，一径入荒祠。古树风吹马，虚廊日照旗……
移病欲成隐，扁舟归旧居……
病眼逢春四壁空，夜来山雪破东风……
温是一个很有颓废气质的古代墨客，其诗中多写病、雨、旧、幽、残……等忧郁的意象，令人想起英国19世纪那些所谓“湖畔派”诗人。20世纪西方象征主义诗人如艾略特、里尔克等人都曾云：诗不是情感，不是记忆，甚至不是宁静，而是一种对生活经验的集中抒情。如果说中国人都有一种特殊的，对“古代”的生活经验，那便都集中在古诗里了。有人说读古诗是麻醉自己的灵魂，也许吧，但如果这“怀古”的麻醉能安慰现代中国的创伤与喧嚣，我倒觉得再没有比这种麻醉更接近善与激情的艺术了。
2004年8月北京 上文收入散文集《孤绝花》（2006年）出版 | 
发表于 2009-1-7 20:00
| 
