哈佛课程里的华夏女诗人

tian295

吴澧 [url=]@ 2011/4/22 11:16[/url][url=]阅读(6595)[/url] [url=]评论(2)[/url] 推荐值(273) 引用通告 分类: 未归类
　　本月初，有网友说：农家焚书《吾讲斯美》写得不错，“读完一遍，直恨自己智太弱。贯彻朝纲从国情出发，读的第一篇就是关于我朝的女诗人，愣是不知道玄机，蔡琰、吴藻，关于李清照也是限于和金石男的八卦。”老农脸红啊，老实坦白：“这篇《哈佛课程里的中国女诗人》，确实抄书抄得深了点。要不，下下下周换成这一篇，可以讨论解释一下。”这“下下下周”就是指本周的星期五，好，将原来的（２００５年）三八节应景之作，改动一下贴上来。
　　话说哈佛前校长劳伦斯·萨默斯于２００１年意气风发上任后，决心大干一番。他做的第一件大事，是对哈佛的课程作一次全面评估。之前的一次评估，还在上一世纪七十年代，已经过了三十年。评估的目的，是要将哈佛全面带入新世纪。评估的结果，则是对课程作了两方面的加强：第一是将国外经验加入学业要求，学生在校期间必须持续修读一门外语，并建议学生去国外至少学习、研究或工作一学期；第二是加强科学教育，要求在深度和广度上达到哈佛人文教育的传统水准。
　　在这过程中，萨默斯也得罪了许多人，特别是那些混“政治正确”的教授。动静最大的一例，是萨默斯请专门研究街舞的黑人教授康奈尔·韦斯特谈谈这一研究的 scholarship。黑教授讲不出来，恼羞成怒，宣布跳槽，立即被普林斯顿当宝贝拣去。
　　后来，萨默斯祸从口出，在探讨科学和工程院系为何女教授较少时，被人抓住把柄（参见本专栏文章《堂堂右派出男人》），左搞右搞，终于将他搞出哈佛。
　　或许有人要误会，以为在萨默斯领导下，哈佛校园内女性地位不高。事实并非如此。哈佛是美国“政治正确”的大本营（该校教授政治捐款的９７％流向民主党），至多只是女权主义的某些论断偶尔遭到质疑而已，哪里会有女性地位问题。萨默斯上任后，陆续提名了三位女性副校长和两位女性学院院长——其中之一，就是咱老吴家的北美大姐大、在萨默斯之后担任哈佛校长的德露·吴嗣德（Drew Faust）博士。
　　特别值得咱们中国大老爷子自豪的是，如今红朝崛起，东风西渐，华夏文化远届北美，甚至“入侵”哈佛，而冲锋打头阵的，竟是一支古典娘子军！
　　（我党校校长之女儿指挥哈佛师生齐声向萨默斯唱红歌：“古有花木兰，替父去从军。今有娘子军，扛枪为人民！向前进，向前进，战士的责任重，妇女们要翻身！”）
　　哈佛大学部有一套“核心课程”要求，学生必须在文学艺术、科学、历史、外国文化、社会分析等十一个领域内至少挑选七个领域，各修一门课。文艺课程分三类：Ａ，文学；Ｂ，艺术；Ｃ，文学艺术史。２００４年课程更新开始后，三类文艺课程中，各有了一门中国文化课。Ｃ类那门课叫“中国文人”，通过绘画了解中国古代文人的诗酒人生。Ｂ类的叫“中国想像空间”，所谓“想像空间”，是指真实空间里没有的形像，图画、雕塑中的仙佛神鬼是也。最有意思最重要的的还是Ａ类文学课，“帝制中国的女作家”，由费正清东亚研究中心主任伊维德亲自教授。全部三类文艺课里，只谈女人的，唯有这一门。
　　唯有中国女人独占一门课啊！不过，老农虽是经常劝人背古文古诗的中学程度，你要俺吹牛说，一个念经济的学生（经济系是哈佛最大的系），修一门文学艺术课只为满足学分要求，知道几位华夏古典女诗人的名头，对他会比简·奥斯汀或弗吉尼亚·吴尔芙的小说更有用，敝人还真讲不出口。《纽约时报》最年轻的那位专栏作者罗斯·杜萨特，他是前几年从哈佛毕业的，批评新课程内容太零乱、不能给学生一个扎实的整体的教育时就说：
　　The new system, according to its proponents, will be better attuned to the "real-world" applications of the liberal arts, though insufficient interaction with the "real world" never seemed to be a problem at the Harvard I remember. What was a problem was the intersection between the university's horror of anything resembling a canon and its desire to pretend to have a Core Curriculum, which meant that students were required to spend a quarter of their academic time choosing amongst the random hodgepodge of "Core" courses, which were burdensome and restrictive without making any attempt at all to add up to something approaching a comprehensive liberal arts education. … and it didn't matter whether you learned it while reading Dante's Divine Comedy or taking "Women Writers in Imperial China: How to Escape from the Feminine Voice."
　　（他认为但丁的《神曲》对美国学生更重要。）
　　甚至对那些毕业后来红朝做生意的，这门课也未必有帮助。假设国内某顶尖新闻系出身的记者采访这样一位美国人。为求好感，老美开始卖弄自己的中国文化知识。老美想，当年教授说唐朝是中国最辉煌的朝代，我先谈谈唐朝女诗人鱼玄机吧。老中皱皱眉头：谁是鱼玄机？老中倒是知道蔡文姬，还记得她的姓名叫“蔡淡”。但是老美按拼音念 Cai Yan（蔡琰），老中就对不上号了：谁是“蔡演”？老美思忖，汉唐太远，谈比较近的吧，他说起了吴藻。老中更糊涂了：从来没听说过这个女人。
　　最新版２００９年《辞海》都没有收入“吴藻”条文，估计听说过她的童鞋不多，介绍一下。咱老吴家的有清一代大才女吴藻（１７９９－１８６２），杭州人氏，生于巨贾之家，嫁予俗富之子，衣食不愁但情愫难酬，有《花帘词》（三十岁之前作品）和《香南雪北词》（三十岁之后作品）两部词集传世。她与同期女诗人不同的是写过一出折子戏《乔影》（这里“乔”是“乔装打扮”的“乔”，即“假的”之意），该剧曾在上海演出。清代女性创作的剧本里，目前可以考证可以确定真正搬上舞台的，只有《乔影》。这是吴藻入选哈佛课程的原因。
　　《乔影》写东晋才女谢道韫给自己画了一张穿着男人衣服的像（是为“乔影”），吴藻借谢道韫之口，惋惜自己身为女儿身，受到太多限制，不甘雌伏却终不得雄飞。且看她写的一首“安能辨我是雄雌”之词，是否很像落魄书生嗟叹怀才不遇？

　　　　金　缕　曲　　　　　　　　

闷欲呼天说。　　　　　　　　　　　
问苍苍、生人在世，忍偏磨灭？　　　
从古难消豪士气，也只书空咄咄。　　
正自检、断肠诗阅。　　　　　　　　
看到伤心翻失笑，笑公然愁是吾家物。
都并入，笔端结。　　　　　　　　　

英雄儿女原无别。　　　　　　　　　
叹千秋、收场一例，泪皆成血。　　　
待把柔情轻放下，不唱柳边风月。　　
且整顿、铜琶铁拨。　　　　　　　　
读罢离骚还酌酒，向大江东去歌残阙。
声早遏，碧云裂！　　　　　　　　　

　　老美本想问问，将酒倒入大江是什么风俗，但他不知道这里用了苏轼《念奴娇》“一樽还酹江月”的典，而在中国人里，苏东坡的名声，比吴藻大到不可比拟，结果他和中国人还是谈不起来。
　　还好老中想起来了，老美学的这门课，应该谈到李清照。两人总算结结巴巴聊了几句中国文化——唉，真是“这次第，怎一个愁字了得”，How can all of this / Be disposed of by / The one word "sorrow" ？
　　分手时，记者觉得很奇怪：这哈佛教的哪门子中国文学课？老美也感到很窝囊：母校那些左派教授，整天女权主义长、后殖民主义短的，要消除“我们”与“他者”间的鸿沟，认真学习了课程改革后的新玩艺，怎么并不能帮助我跨越文化界限？
　　老美或许忘记了，那门课的副标题是（女性作家）“如何自女性声音中逃离”。这个看上去有点矛盾的问题，是指中国男诗人早已发展出了一种伪女性声音，最明显的是将君臣比作主妾，比如《离骚》的“众女疾余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，并不是真的写女人间争风吃醋，而是指奸臣在楚王面前中伤三闾大夫。女人要展露两弯真蛾眉，先得抹去这类男性僭言的影响。教授研究的是“逃离”而不是“融合”。

漫看风景

为何没有李清照。

tian295

声声慢读李清照
吴澧 @ 2011/4/29 12:56 阅读(475) 评论(1) 推荐值(33) 引用通告 分类: 未归类
上周专栏谈到，美国学生在哈佛上了关于中国古典女诗人的课，结果发现遇到的红朝记者只知道李清照。好，李清照就李清照吧，老农正好是易安女士的大粉丝，今天就来谈谈李清照。

　　李清照当时以诗著称，但我们现在更熟悉她的词。词里最出名的，大概要数那首思念亡夫赵明诚的《声声慢》，曾经放在小农的语文课本里。这词起首的“寻寻 觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，更是名句中的名句。老农打猪草的旅途上，很是翻过一些“今译”、“详解”之类的书，私心以为那些白话汉读未能曲尽《声声 慢》其妙，还不如干脆洋读一把。

　　　　声　　声　　慢　　　　　　　

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。　
乍暖还寒时候，最难将息。　　　　　　
三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急。　　　
雁过也，正伤心，却是旧时相识。　　　

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？
守着窗儿，独自怎生得黑。　　　　　　
梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。　　　
这次第，怎一个愁字了得。　　　　　　

　　薛涌在《新京报》上发表过一篇文章，《中国人并不一定最了解中国》。他老兄写道，一位搞文学的学长对他说：“咱们中国人看见一首唐诗，马上能给你一个 解释，但是这种解释常常是大路货。好的美国学者，拿着本字典，一个字一个字地查，最后反而能够破了流俗的成见，得出新解。”这种研究方法，在美国是五十年 代“新批评”的路子。咱们的古人，自然也是一个字一个字推敲的（“推敲”本身就是唐代诗人贾岛“吟安一个字，拈断几茎须”的故事），只是到了今天，汉语已 是双音词的天下，以至这种“一个字一个字”的研读，反而要“礼失而求诸野”了。

　　试看词中所写，易安对着庭园，枯坐窗前。“寻寻”是不相信丈夫已经先她而去，抬眼四处察看。今人将“寻觅”当作一个单词，可能以为“觅”就是“寻”。 其实，“觅”是一种几乎找不到的寻。“觅”有个异体，写法为上“不”下“见”，意为几乎见不到了。在梦里寻找用“觅”，搜肠刮肚苦思佳句叫“觅句”。“觅 觅”还带有眼“寻”不着之后以心寻找的意味。

　　易安遍找不见，在这“乍暖还寒”之季、“晓来风急”之时，不由有点肌肤生寒，“冷冷”是也。接着寒意更从身外渗入体内，心内虚虚的，心内“清清”。由 心内清清而自悲，伤悲就是“凄凄”（旧本为竖心旁的“悽”，这个字给简化掉了）。伤悲过久，“惨惨”沉痛。“惨”的原义是中了毒（瘴毒之类，见《说 文》）后感到剧痛。这里的“凄惨”，不是现在的境况很糟之意，而是由伤悲导向剧痛。心中之痛，开始还是想忍的，终于忍不住，脸色“戚戚”，蹙眉欲泣。为什 么不干脆哭出来呢？或许因为明诚已经过世很久了，如果放声痛哭，旁人大概不能理解。但是，丈夫病殁多年之后，别人认为哀伤应该已经过去，她却仍然在“寻寻 觅觅”！我们又回到了开头，从新进入这一悲苦循环。

　　这里有多少层次，写得何等细腻，岂止是一些男性诗评家所说的叠字之巧？这里，不但是声音的重复带动了一种循环回旋的感觉，诗意本身也是循环回旋，将身外与心中的凄风苦雨一层更重一层地叠放上来。

　　男人大概是写不出这种韵味的。就算千古情圣纳兰性德，《金缕曲·亡妇忌日有感》上来就是“此恨何时已”，《南乡子·为亡妇题照》第一句是“泪咽却无 声”，都是说妻子已经走了。男人终是理性，终没有女人那种无法相信现实而寻寻觅觅的心思。清代有位词人说，他学填词时，跟写大字描红似的，曾经和过三百多 阕唐宋词，只有李清照的他不敢和，“恐为妇人所笑”。这位先生算有自知之明。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”这等文字，岂是男人能写的？

　　李清照这首《声声慢》，初看有的地方不怎么样。寻觅不见，倍感伤痛，但“雁过也，正伤心，却是旧时相识”这一句，即使在易安的时代，秋雁南飞也是用滥了的意象。读“雁过也，正伤心”，觉得大师老矣；待到见识了后面的“却是旧时相识”，却要拍案叫好：这才是名家手段。

　　所谓“旧时相识”，当然不是说易安真的认识飞过的某只大雁，而是勾起了旧时的秋思。当时赵明诚还在，他们也年轻。天高气爽季节，按着习俗出游，登上名 胜千佛山（即历山，济南旧称“历下”）。见到南飞的雁阵，夫妇俩或许会高声朗诵李白的豪情：“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”或许，他们会想起汉武帝 的《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”正当青春，这样悲凉的诗句，大概会使他们感到人生的短暂，对眼前 的好时光多一份珍惜。易安当时决不会料到，许多年之后，她会独自寻寻觅觅，直致以心“觅”到早已沦陷在异族铁蹄下的家园。在易安的想像里，故乡已是遍地蒿 草墟墓。万般无奈之中，她只能把天上的渺渺飞鸿，认作爱夫及雁的离散老友，也是与历山秋兴的唯一联系。她把大雁当作了“旧时相识”。

　　“雁过也，正伤心”是一阵悲哀，“却是旧时相识”似乎是一种安慰。但是，这样无奈的安慰，这种只能带来痛苦回忆的“旧识”，反衬的正是悲哀的深度。

　　西方现代文艺理论有“互文本”（intertext）的说法， 按照这一观点，所有的文本都是已存文本的组合，一切文学“创造”其实都是“改造”，艺术成就的高低在于“改造”的巧拙。“雁过也，正伤心”，这在易安之前 一千年，汉武帝已经唱出了先声；略早于易安，晏殊也已经写过“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的名句（《浣溪沙》）。但晏殊写的只是节序的循环，当易安 把这两个文本组合起来、嵌入《声声慢》的语境，“秋雁南飞”就不再只是出于懒惰而袭用的旧意象了。恰恰因为是个旧意象，已经是我们的文学传统，所以这对精 于诗词的夫妇，必然会在秋游秋宴之中，反复谈起前人今人的涉雁妙语。正因为谈得多了，印象深刻，才会见到雁儿就觉得是“旧时相识”。旧意象的重复其实是夫 妻感情的重复，是一次又一次的回忆寻觅。能把旧意象用到令人觉得非用不可，妙就妙在这是一个旧意象，真真是化臭腐为神奇了。

　　易安显然是个绝顶聪明的女子。看人是否聪明，一条标准是看他／她的叙述是否有效率，是否能跳过大量中间阶段、但又让读者有充份的依据在心里补足这些中 间阶段，从而已少少字容纳多多话。从“雁过也，正伤心”到“却是旧时相识”，就是这样一个聪明绝顶的跳跃。要是换了个编红歌的，一定会把易安跳过的中间阶 段写得革命情绪饱满到爆满：“南去的大雁啊北来的风／红旗旗挂满千佛洞／／亲人你高呼党伟大／一杯杯红酒醉天价！”

　　顺便提一下，首倡”互文本“之说的那位保加利亚裔法国女教授，回避了“第一个文本从哪里来”的问题。对此，我们的使用象形文字的老祖宗，或许有个简单 回答。刘勰在《文心雕龙》中说：“傍及万品，动植皆文。龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿。云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。”中文最早的 文本就是汉字本身，这是可以临摹自然之纹（古通“文”）、与天地互为文本的。

　　《声声慢》里不妨汉读的部分，俺就不多说了。估计也早已被人说过。老农心眼儿小，最恨重复别人早已讲过的话，就此打住。

梅茗

李清照争强好胜，不只是人聪明文聪明，而且生怕别人读不出她的聪明。所以不是很喜欢她的词。
作者这种西读”，我觉得不算高明。
也曾读过一些人用西方理论解读中国诗词的东西，还是比较信服叶先生的讲述。

以前曾抄过一段叶先生讲李清照这首词的笔记：
抄书：李清照《声声慢》并不算最好作品

——读叶嘉莹讲李清照笔记

　　叶先生认为这首词并非最好作品。

　　前人批评说：“易安此词颇带伧气，而昔人极口称之，殆不可解。”伧气，就是有点粗俗的意思。
　　叶先生说，欣赏诗歌，不能先固定一个死板的标准，要从自己的感受来批评。依靠别的东西为凭借，就像盲人依靠明杖一般。应该当放下明杖，自己睁开眼睛看看。
　　李清照《声声慢》之所以那么有名，原因大约有两个：其一是此词叠字甚多，极不平常；其二是此词在末尾部分用了白话的口吻。

　　不算好词原因。
　　一、叠字是可以用的，但要用得好。比如杜甫之“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”。很有生命和感情，叠字很好的传达了感动，传达了蛱蝶采花酿蜜的生命及给予诗人的感动，及对它们的欣赏。叠字用得最早的是《诗经》里的“杨柳依依”，非常好。《声声慢》十四个叠字是李清照刻意为之。东坡说：“作文如行云流水，但行乎其所当行，止乎其所不可不止。”有什么情意，就用恰好的形式来予以表现，人为造作一多往往破坏了诗词天然的美。开头“寻寻觅觅，冷冷清清”八个字不错，写出了李清照晚年孤单寂寞无所依靠之感。可是后面六个字“凄凄惨惨戚戚”就不免给人叠床架屋的感觉了。

　　二、《声声慢》结尾的白话和俗语的口吻，也有问题。俗语当然可以入诗，比如李后主“林花谢了春红，太匆匆。”杜甫“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，“群鸡正乱叫”，都用得恰到好处。可见修辞造句并不在乎表面字句的伧俗与否。《声声慢》最后一句“这次第怎一个愁字了得”，虽是白话，但却犯了一个毛病，那就是说明的成分太多了，因为文学是要“表现”而不是“说明”的。忧愁是不需要明说的，表现出来就好了。

　　这种欣赏方法我非常认同。好的文学作品是不需要作者来点题的，叶先生对这首词的分析我受益很多。特别是她提到的，“欣赏诗歌，不能先固定一个死板的标准，要从自己的感受来批评。”文学欣赏，根本没必要迷信前人迷信权威。前人也罢权威也罢，只要是人，就没有绝对的不可怀疑。

2008年5月27日

俗中怪客

李家是出文化人：李白、李贺、李商隐、李煜………