关于《握红小札》的小札

◆小刀，还是小诗
《握红小札》不是一本书，它只是一些散碎的篇章。目前，它正逐渐丰满起来，带着红楼梦魇，带着一个怀古情结严重的现代书生之体温，散落在网络文化的边边角角。据说，已经有出版商找到这个书生，要出个集子了。不过，依我所料，这本书即使面世，也很难如我们遇到的任何一本畅销书一般火起来，因为《握红》注定是小众的读物：潜心读一遍红楼的人正在逐渐绝迹，潜心读一本关于红楼的随笔的人，我想也多不到哪里去。可以说，若能出版的话，《握红小札》就是一本不合时宜的书——因为这本书的作者，就是一个完全不合时宜的人。
“刀丛中的小诗”，一看就知道这是个笔名或者网名，来历也很著名，估计就是由鲁迅先生的诗句“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”化过来的。这个名字暴露了作者的一部分文字理想，或者说是一部分的人生观。他一定认为，如今的时代是一个非人的世界，是一个人肉相食的时代，充满了欺诈和残忍，即使那些曾经善良的“朋辈”，也正在一个一个鱼贯而成为“新鬼”。——虽然是在这样的一个时代，还是要矜持着愤怒，含蓄着悲情，向林立的刀丛中寻找一点点的诗意；他还一定认为，虽然如今那个古老而醇熟的文学背景已经消匿，但还是有人会怀念那些诗情画意中的幽雅与纯洁，怀念文字所固有的墨香与温度……总而言之，他一定不是活在当下，而是活在那些充满了温文尔雅的旧书堆里。
五四时期有一位大名鼎鼎的文化怪杰辜鸿铭，他就说我们中国人过得是一种“心灵的生活”，并颇自以为豪。倘若老先生活在今天，一定会痛不欲生——不过，假如他遇到了刀丛中的小诗，一定会得到一点欣慰，因为这个人身上，居然还带着那种已经略显发霉的风度！
这样看来，他能像我们玩麻将一样痴迷地“玩红楼”，也就不足为奇。也许，我这里说玩这个字眼，他会有所抵触，但事实就是这样，我们很容易从麻将桌上获得的东西，他从红楼里一样能轻易地获得。那就是一种满足，一种快感，一种带有邪恶性的趣味。
自从我在2005年夏天的济南认识他，我就一贯不赞成他的生活状态。第一是“穷”。这种穷是物质和生活方面的，简直可以说一穷二白。那天，作为我们首次见面的庆祝仪式，就是在路边的烧烤档喝了一瓶啤酒，吃了几串羊肉。他请我，因为那时我比他还穷，他至多啥也没有，我的生活已呈现负数状态了；第二是“痴”。双眼不能说无神，但明显是很游离的，很恍惚的那种，看街道上的风景与行人，完全是一副事不关己的漠然。当时我就劝他，先生存，后红楼吧。他点点头，有些腼腆地把手里的肉串一块块放进嘴里——我看着，这种吃法使我想起了林黛玉，有些柔弱，有些旁若无人。
后来，在2007年的冬天，在他的家乡成都再次相见。这次他瘦削了，马尾辨不见了，整个人利索了不少——我以为他有些改变了，但我马上就发现这是一种错觉：他依然故我。只是我变化大了，肚子呈抛物线状，头大如瓜。面对清新了不少的小诗，我略微有些自惭形秽。可是担心继而出现，他的生活依然是一团糟，失恋、失业，除了买书淘书，为了基本的生计而工作，就是看见岁月破门而去，年龄如期而来……我说，还那样？他又那样点点头。在成都有名的步行街上，他的话稍微多了起来，但我知道，那是作为主人的一种责任，其实他还是不喜欢说话。
回到深圳，我跟夫人聊起来，顿时觉得我们俩从2005年的那个夏天开始，就奔向了两条决然不同的道路，我越来越世俗，而小诗依然超卓。我世俗的结果就是内心逐渐龌龊但日子慢慢祥和，小诗超卓的结果就是心灵依然纯净，生活依然糟糕。
有一天，他跟我说他的《握红小札》要出版了，我很高兴，甚至有些激动，好像是我的东西要出版了似的。可转念一想，又为他担心起来：小诗，你根本不是小刀，你没有鲁迅先生的时代和锐利，你只是这个时代里，一首飘摇在边边角角的小诗——如果有人欣赏，会称赞一声妙，若无人发现，真的就像极了一棵兀自开着小花的野草。这样的期许或者有些悲观，但要知道，这样活着，这样“心灵地”活着，是多么精彩却又糟糕！

◆落红，还是飞红
《握红小札》的具体妙处很难用文字来描述，但你从文章的名字就可以看出一些端倪。《握红小札》，妙就妙在这个“握”字。如果我们把一部红楼比喻为一棵大树的话，那么类似蔡元培、胡适、俞平伯这样的大家，就是树下乘凉对弈的国手，一来二去，总有一些血脉连着红楼之树的根底，看似读红楼，其实读时代；而类似周汝昌、李希凡、蓝翎等诸位，则成为这棵大树上的蛀虫，吃着叶子，吐着纤维，貌似织就了大巢，其实就是一只蝴蝶。小诗，与他们相比，本身有些纤弱，他没有动作，就是站在树下，看着这树的花朵开了，拿手去那么轻轻一握。小诗读红楼，其实是读自己。
俗话说过，一千个人读莎士比亚，就有一千个哈姆雷特。如此，据说红学界也流传这样一个说法：一千个人读红楼，就有一千个贾宝玉。刘心武说红楼，把自己说红了——但刘心武说的是不是红色的楼，这很难说，但能够成为千夫所指，也是需要功夫的。可小诗说红楼，是静悄悄地，以至于让人怀疑他只是在说给自己听而已。有一次，有人问我小诗是一个什么样的人，我说：这是一个真正把自己当成贾宝玉的人。小诗这个“贾宝玉”，最可惜的是没有活在大观园里，而是活在了被传统和古典气息充溢的“文化酱缸”里。所以我一直怀疑他握到的，不是徐徐而降的落红，却是随风起舞的飞红——你即使握了，恐怕也还是握不到。
即便如此，我还是欣赏他握的姿态。不谄媚时代，不贴近“生活”，不带烟火气，不沾任何的杂质——如果，我说如果，你想知道王国维的根本死因，你该读读《握红小札》，因为这里面叙说的方式，研读的姿势，完全是化石般的晶莹。总有人不能接受时代的变迁，或者决然反抗，或者欲迎还拒，或者逐渐沦丧。或者，就彻底地割断自己，成为某种文化背景的殉葬品。这样说大概有些夸张，我承认，小诗也是一介凡人，会失恋，会为每天的饮食起居而发愁——但这不妨碍他拥有越发纯净的眼光，他在读红楼时的姿态，就像尾生站桥下等待自己的情人一样，痴情的令人心疼。
我最终当然不希望小诗成为怀旧情结的陪葬，我也希望他有朝一日成为“畅销作家”，或者因为红楼人也红起来。不过这基本就是一种奢望，他和他的这本《握红》，仿佛就是一把小刀，插在这个艳若桃李的时代上，偶然，会有人感觉到这种疼痛，其实真的就是一首小诗。
最后要说的，就是但愿以后的小诗，无论落红还是飞红，还是先争取红起来罢。我们毕竟不能活得像一枚鲜艳的标本，那样意义不大，我们要活就要鲜活，要落，要飞，要有所动作。

2008年3月31日深圳

附《握红小札》网上阅读地址：
http://club.xilu.com/erinsnow/msgview-10484-8050.html

收藏分享评分

回复引用

订阅 TOP

彼亦一是非