[转帖] 历史可能比熊逸更紧张

http://nobleman001.blog.sohu.com/110839932.html
历史可能比熊逸更紧张

总也写不出满意的东西，一方面说明在长进，另一面也说明在与自己较劲。他注定是那种一辈子对自己都不会满意的人，他害怕，某一天写的东西不如以前了。

1、他出过太多的书，以前出的书很快就不喜欢了，今天出的书也不太满意了。厌旧又不喜新，这个人挺怪。

和熊逸相遇在洗手间，他在抽烟。
觉得他应该是我要见的人。但穿着打扮，与其著作又有些距离。其实这个距离是人为的距离，只我的想象中。觉得他的形象气质应该与他的书吻合才是。
但转念一想，这人就应该是熊逸。因为，谈不上时髦，更谈不上老气横秋。尽管他在写历史，但字里行间的独来独往，不像是一个老同志的脾气。
《春秋大义·隐公元年》和《八戒说禅》的责任编辑杨晓燕说，当初她读了好熊熊逸的文字，便觉得此人已然了得。倘若他的龄在40岁以下，那就更加了得了。
结果熊逸的经历让她更加意外。他非但小于40，两年前认识他时也才30出头。并且他居然没有受过任何科班教育！他曾经当过工人扛过包！但是他却让不少她周遭的北大博士们折服。
每个人都有前世今生，前世就不提了，不是不值一提，而是不屑一提。他说他学生时代是雪莱、叶芝的粉丝，还研究过西方古典音乐，不过那属于过去的时代，当时名不见经传，没有惊天动地。出名，还真的没在那上面使劲儿。
他出过太多的书，以前出的书很快就不喜欢了，今天出的书也不太满意了。厌旧又不喜新，这个人挺怪。
更怪的是他竟然好几年没出过门了，和人一说话紧张。起初，我还以为是装模做样，一接触才发现，这个叫熊逸的还真紧张。也难怪，一开始提出要采访他，得到的是可以在网上谈一谈，见面就免了的回答。当面问他为何要这样，他说，当保持一个距离时，比如网上说话就很放松。

2、如果以一种玩的心态，把书写到如此引人入胜的程度，那还真的有点了不起。

事出有因，某天，我在一家小书店淘到一本《八戒说禅》，坦率地讲，见过写《六祖坛经》的，但是没见过这么写《六祖坛经》的。因为鸡蛋好吃，所以我不能免俗地要看看这个下蛋的鸡什么样子。搜了一下网，很失望。没任何图像，只晓得，他还写过《周易江湖》和《春秋大义》等等。
于是，跑了若干书店，终于在王府井发现了一本破损的《周易江湖》。没淘银子买，因为，对于我这样一个爱书且有洁癖的人来说，破了的书是不会带回家的。只是，我对熊逸的兴趣有增无减。后来，听说广西师范大学出版社即将出版他的《春秋大义2·隐公元年》，就更想知道熊逸是怎样的三头六臂。
终于见到熊逸，也终于见到了《八戒说禅》和《春秋大义2·隐公元年》的责任编辑杨晓燕。晓燕是北大毕业的，也许只有这样的学历才能编好熊逸。不过，晓燕还能哄好熊逸，却是我始料不及的。
那天，看见她一直微笑地坐在熊逸身旁，左一个好熊，右一个好熊地叫着，一副呵护备至的样子，生怕吓着了这个好熊熊逸。而那个好熊，也端正地坐在沙发上，眼睛里放着纯净的光。这时候，我发现熊逸长得很白净，也很年轻。
在所谓专业出身的人来看，熊逸的书可能还有不少问题的。有什么问题？他自己的感觉，因为没有受过专业的学术训练，这是一直让他心虚的地方，所以在方法论上会有毛病。以前有人这样讲过，他自己也希望有机会提高。
写书于他而言，刚写完高兴，过一段时间就不满意了。单凭这点，判断熊逸是一个扎实的学人，也是个老实人。对他这样说，他还是一个劲儿强调，以前的书不愿意翻了。刚写完还觉得不错，过一段再看就觉得丢人了。于是，他在写作出了的历程中，不断地换名字，也不知换了多少名字。本来，也想把这个熊逸也想换了，但出版社要做市场，要有一个延续性，所以，熊逸这个名字就用了下来。
熊逸很愿意写故事，也喜欢写推理。以前也写过推理小说一类的东西，至于是什么，就不值一提了。其实，《八戒说禅》和《春秋大义2·隐公元年》，也是推理，不是案中的脉络，而是一种大道大理。没办法，他的脑子就是推理的脑子，似乎没感情了，但实际上有很多感情因素在里面。他很高兴，也觉得很好玩。
如果以一种玩的心态，把书写到如此引人入胜的程度，那还真的有点了不起。
也许是很久不见人了，所以他的口头表达还真有点紧张。据说他平常的状态是，干自己的事儿累了，再上网看两眼。一个人在北京边上，他形容那里是农村，好像不是北京地界儿，因为听那里的人说话吃力，就是这样。
偶尔去买菜，到饭馆填饱肚子，也算是与人交流。其实，他一直神不知鬼不觉地与自己交流，也与历史交流，而他头脑中的一幅幅画卷，就在心驰神往的过程中被描绘出来了。

3、积累，当积到一定程度的时候，就累了。

杨晓燕说，熊逸的文字在天涯的煮酒论史追随者很多，回帖量极高。当时有好几家出版社要出他的书，但看了稿子又迟迟不作决定。可能，他们觉得有些不适合的地方，但熊逸又不愿意删改。他的书，可能是中众的或是小众的，但如果按着这个路子思索下去，写作下去，结果极可能是忽视了大众。
熊逸著作的长处也是可贵之处在于领悟和摆脱，领悟还好，就怕一开始的目的就是摆脱。其实，他是对某种习惯成自然的思维方式的摆脱，为此，抱守传统文化博大精深的一部分人会感到很愤怒。他个人对佛学感兴趣，对其错综复杂也困惑。这是一个带着光环的圣物，他却分析出光环怎样构成的，所以那些神秘兮兮的人就愤怒。因为，人家不需要明白，需要有一个东西崇拜。而他干的事儿，正是与他们背道而驰。
比如他那本《周易江湖》，很通俗明了地写了《周易》是怎么算命的，把貌似复杂的事情一下子给弄清楚了。大家一看，不判断可信与否，但一看脉搏，自然就觉得不可信了。
熊逸似乎在做一种没有用的学问，可能也出于好奇，讨论一种没明白的问题。有人觉得他像灯塔，可他说最多算是个路灯，把路上的情况让大家知道，至于你到底看到了什么，要怎么走这条路，他是不提供答案的。所以，他保证自己不作价值评估，只是把某些似是而非的问题疏理清楚。
《春秋大义》是怎么来的？为什么会这样？至于应该怎样则不触及。这是一种健康状态吗？不一定，但要保证这是一种超然的状态。
杨晓燕最早联系他时，熊逸问，你们出版社都出大家的书，我行吗？他的童子功不错，可以一边阅读一边写作，他自己也不知道最后会写成一个什么样子。他说，如果有现在的积累，年龄才20多岁。那多好呀。
这个研究历史的熊逸，有时也异想天开。也正因为如此，才有其独特的表述方式。
不错，人人都想有40岁男人的魅力，同时有20岁男人的身体。女人与一样，成熟的风韵下竟然是二八年华。这是梦，但历史不是梦。过去的成为积累，在昨天与今天之间，我们会发现我们很无奈。所以，要把握今天，因为今天就是你的现状。熊逸说他自我感觉没那么好，很多书读不过来，非常可怕。
积累，当积到一定程度的时候，就累了。

4、网上有人留言：爱读书，爱好熊。这与“爱生活，爱拉芳”如出一辙。

本来，熊逸是有些题目要想写的，但考虑到不能出版，就放在一边了。写作《春秋大义》的苦痛在于，有些事太敏感，他不能说，但又不能不说。于是，他就把别人说过的正规出版物里说的话引用过来。但是，总有些做作，他们说的不好，但又不能自己说，有点儿打肿了脸充胖子的意思，也就没意思了。
熊逸一再说明，他已经很久不和人面对面了。有意或无意，有私人的原因。这使其很快乐，能自己在一个小屋子里潜心学问，假如这个屋子有一个窗口，定时有人送饭，那就更好了。
只是，他不得不去市场，不得不去饭店，有时，还得见一下我这种感兴趣的所谓记者。因为紧张，所以要去厕所抽支烟，定一定神儿。
网上有人留言：爱读书，爱好熊。这与“爱生活，爱拉芳”如出一辙。
好熊熊逸着实可爱，他戴一顶鸭舌迷彩帽，拿纸杯的手不停地转动，一条牛仔裤，眼镜也时尚。自始至终，他都一个姿式坐在那里，像一个遵守课堂纪律小学生，但满脑子都是大学问。
《春秋大义2·隐公元年》还未出版，他就对杨晓燕说，这书我不满意了。要不，你别出了。可是，杨晓燕说，出版社已经投入太多了，此外还有很多读者在期待呢，不出就对不起大家了，还是出吧。
他读了特别多的书，理想的状态是，看到的书里说一个事儿，说明注释出自哪儿。可往往是找到了，却发现意思不对，或者是断章取义。他感觉不踏实，看着名著的错误，他告诫自己别给读者添麻烦。所以，他要做最好的书，把注释做得尽可能详细准确。
但是，这样的书会很胖，需要瘦身或减肥。
他有一种担心，因此不喜欢抛头露面，不喜欢让别人知道，他希望人们只对他的作品感兴趣，人还是愿意藏在后面，一会写这，一会儿写那，很自在，题材也可以广泛。就像一个演员，一旦人们认定了他（她）的角色，就会让他们不停地重复。不是他们自己想复重，而是不得不重复。
生活的状态应当心无旁骛，他觉得这样很完美。也有一些麻烦，比如资料库不够，有些不好找的书。他应最好有人助理，但又不可能有一个助理。
不是不想要，而是要不起。

5、他的趣味在《春秋大义2·隐公元年》这类著作上，不自觉地要写好一点。可是一写好了，就卖不动了。可他就舍不得降低层次，适合所谓的大众口味。

熊逸希望以后能成为一个学问家。但是现在，他定位自己是一个研究学问并且对学问有兴起趣的人。在他看来，读书是第一位的，写书是整理自己思想的一个快乐过程，出书也会让自己高兴，变成一个实体拿在手上，感觉踏实。
他自己称出书比较难，《春秋大义2·隐公元年》是自费出的，用《八戒说禅》赚的钱补贴了这一本，他觉得以后他的书会越来越难出。
这时，话题有点沉重。他说，他的兴趣会越来越脱离大众口味。几年前看他书的人，现在可能已经对他不感兴趣了。但实际上，在天涯，他的追随者没见少过。他的旧帖总是被人翻出来，一再阅读，一次次被顶到论坛首页。
从出第一本书到现在，他也写了七八年了。写书是一种累，那会儿他用另外的名字。似乎没想过做一个畅销书作家，但如果写一本，可以供养多年的生活，他也不得不这样做。但是，他对写畅销书本身是毫无兴趣的。他甚至用了“讨厌”来形容这个工作，然后咬牙写下去。实际上他也这样做过，当然用的不是熊逸这个名字。
他的趣味在《春秋大义2·隐公元年》这类著作上，不自觉地要写好一点。可是一写好了，就卖不动了。可他就舍不得降低层次，适合所谓的大众口味。
特立独行，他觉得自己就是一个农村人，与学术界没什么联系，本来要写成大众口味的书，可是不由自主地写高了。专业圈子有人关注他，可是他有点不好意思。说这话时他笑了，笑得像个孩子，尽管他说自己是粗制乱造，还是写好了。
没办法也得想办法，出版社要考虑市场。所以，他在委曲求全的过程中自觉不自觉地还要清高一把。他必须面对市场，尽管有不情愿的地方，但捏着鼻子忍忍就过去了。有点余钱，再自费出自己喜欢的书，也挺好。
谈话时，他的手一直放在膝上，不动。一会儿沉默一下子，一会儿不知所措地观望一下周围的正境。一个读书人也是一个写书的人，据说，他来见我，也是为了市场，是杨晓燕编辑逼着他来的，他自己不想来。
我说，让更多的人有学问不是更好的事情吗？他微笑而不做声，眼睛一直紧张地望着我。

6、把历史作为观念史。所以，他的书写得也差不多都是观念。不是史实上的考究，而是个人的见解，这也是他的个人取向。

至于风格，《八戒说禅》很轻松，市面可以卖，读起来也愉快。既有理论思辨，也有嬉笑怒骂。《春秋大义2·隐公元年》沉重了点儿，《八戒说禅》是小品，《春秋大义2·隐公元年》才是大作。比较正式，做得也更扎实。这本书其实没写完，方法是从春秋第一年很小的个案疏理，通过很小的案例来展示整个儒学的全貌。大家都以为《论语》、《孟子》是正宗的大义，其实《春秋》才是真正儒学理论体系与时俱进的阐释。它通过不断演化的故事，展现出一个宏大的儒学文化场景。
这是一年四季发生的故事，写到《春秋大义2·隐公元年》这么厚时才讲到夏天，还要写下去呀。
最近，熊逸要做一点儿另一种身份的书，还要以熊逸的名义写一些讲信仰方面的文稿。他喜欢以旁观者的身份来分析问题，他对观念性的东西感兴趣。从历史观来讲，观念上的东西更可靠的。历史往往无法印证，写历史的人时常有小说家的传统，虽活灵活现但并不可信。因为，史料都是基于自己的掌握，但是观念可以是真实的，表达一种代表某个时代的观念。就像看电影，故事虚构，但是某个时代的历史特征是真实的。观念可以把握，史实则难了解。因此，基于观念这个层面上的分析，就会更准确可靠。
把历史作为观念史。所以，他的书写得也差不多都是观念。不是史实上的考究，而是个人的见解，这也是他的个人取向。
一开始，他也是对史实感兴趣。后来，他想到了行为方式基础是什么？一是当时的社会结构，另外就是时代观念。
读一读古人的书，设身处地地想一想为什么会这样。不少历史方面的书容易犯的一个错误，就是超出了时代背景来看人们的行为方式。

7、他也担心，如果读者看到长相，可能就不买他的书了。其实，如果不是一个美女作家，读者对于作者的长相是没有太多的期待的。

面对历史，他着实有些紧张。他也不能自已地把这种紧张带到了今天的日常生活。
他紧张，不像是装出来的。书读得不少，在历史中寻觅人的踪迹，对于活生生的现实，就显得有些不自觉的抵触。北京人，呆在一个疑似北京的地方，多数地图找不见这个地方。确切地说，是他选择了这个地方，反映了一个人的某种心态。
不是拿到了某个单位发个证书就是一个什么人物了，他说他自己不够份量。不是年龄的份量，而是学术的份量。《春秋大义2·隐公元年》是他目前书里水平最高的，只是，他对自己又不满意了。
总也写不出满意的东西，一方面说明在长进，另一面也说明在与自己较劲。他注定是那种一辈子对自己都不会满意的人，他害怕，某一天写的东西不如以前了。
人的神采可以自然流露出来，但人的最高境界是含而不露，可总有藏不住的时候。不是有句俗话吗，是金子总会发光的。所以，只要细读他文字的人，总会被他独树一帜的表达方式所吸引，欲罢不能。
于是大家纷纷猜测，好熊熊逸是何方神圣？是男人还是女人？有人说男人；有人说是女人；更有甚者说“好熊”是一个男人，“熊逸”是一个女人，这是一个写作组合；还有人说，“好熊熊逸”是四个人。他也担心，如果读者看到长相，可能就不买他的书了。其实，如果不是一个美女作家，读者对于作者的长相是没有太多的期待的。说真的，他长得不赖，可以归为“帅哥”一类。他自谦地说十七八岁时还行，现在则有点老了。
不是倚老卖老，因为他本来就不老，也不是装老，而是心的沉淀，令其返璞归真。
起初，为了不使其紧张加剧，我们藏起了相机。后来发觉，纯粹多此一举。在历史长河里，他明枪暗箭见得多了，难道会真的害怕一个照相机？
只是，为其拍照时真的听得见他紧张得上气不接下气。
熊逸紧张，其实，历史更紧张。