小崔长征,病情暂缓 (节选) 南方周末 2006-08-24 14:52:32
在队伍里,崔永元的长征路虽然可能是走得最少的,长征书却是看得最多的。仅出发以来的这三个月,他就看了40多本关于长征的书。他还把一些书推荐给队员。 当队员们因为如何看待历史,如何纪念红军而激烈争执时,崔永元不急反乐:“那不只是他们面临的问题,而是这个国家面临的问题。我们该不该叙述真的历史?我们用什么样的方式来对后人讲述这段历史?这是个非常严肃的问题,而且至今没有解决。所以在队员中出现了争执,我非常高兴。我希望这些问题能引起大家的关注和思考。” 记者:“我的长征”的红色的色彩到底有多浓? 崔永元:我看过国内外好多有关长征的书,结果发现大家对长征有很多看法,甚至吉尼斯也有它的观点:大部队集体行军最长距离。 所以我不觉得长征的政治符号意义那么强,我认为这是共和国的搬迁行动,搬迁了那么远,胜利之后建立了新国家,就是这么一段历史。或者我对小朋友谈:你们不是喜欢蹦极吗?我带你们玩去。从江西走到甘肃,中间要翻五座雪山,要走180公里的草地,你敢不敢玩?把长征当极限运动也行。 我个人一直对历史特别有兴趣。红色不红色不说,中国的历史是不能断代的。对康熙乾隆那么感兴趣,当然也应该对长征,对1958年,对1966年感兴趣。我采访了两个英国人,他们说得特别好:了解了历史我们就知道自己从哪里来的,向哪里去。 我所认识的红军战士全都有血有肉,七情六欲,个性鲜明。比如乌江刚挖掘出红军坑,当时是个卫生部,没有斗争经验,正在生火做饭,被国民党军队发现了,轰炸死了80多人。我们看到所有的红军战士都张着嘴,可能是恐惧,可能是呼救。过去我们印象中的红军,就是炸弹在脑袋上炸,都不会疼。现在更人性化一点,可能更符合历史与红军的形象。 记者:你一路都很关心探寻历史细节,你认为有无必要,又有没有可能找到真实的东西? 崔永元:有必要,但是可能性太小了。因为首先你要明白历史的失实是如何造成的。有的是有些人有意识造成的,就是要把历史扭曲了,写成那样,别有用心。有的是记忆与表述的原因,造成失实。 比如谁最早向世界表述长征?是陈云第一个在莫斯科向共产国际介绍了红军长征的情况。现在正式出版了他的这个表述,是从俄文翻译过来的。那本书很有意思,其中有很多注释,写“原文如此”,就是说陈云原来的表述是错误的。那时离长征连一年的时间都不到,记忆就出现了误差。跟历史相隔越久远,出现的误差就越大,即使是当事人的表述也会如此。 据说陈云离开队伍去莫斯科时,有一个人一直护送他到重庆的朝天门码头。但是我在夹金山纪念馆看到了一张照片,陈云身边站了两个人。我就问,到底是一个人还是两个人护送。他们说,就是两个人,只是后来其中一个叛变了,就不宣传了。由此看,关于历史的真伪问题,出现偏差的可能性有1万种,而我们发现的也许只有5种。我们应该在有机会的时候,把该告诉大家的都告诉大家。 记者:这次行动之前,是否就对长征的历史细节很感兴趣? 崔永元:特别感兴趣。只不过过去自己没有能力背上行囊,把这个路再走一遍。 从瑞金开始,我就心潮起伏。哪怕是讲解员都会告诉你一些史书上没记载或是不愿意记载的东西。我本来对苏维埃共和国那段历史很陌生。瑞金当地送了一些书,我看了是触目惊心。后来说的很多错误在瑞金的时候就已经开始犯了。比如当时的《劳动法》规定,8小时工作制,童工4小时。师傅要照顾徒弟的一切,徒弟看病、理发都要师傅给钱。徒弟去外地开苏维埃的会,师傅要照给工钱。导致很多师傅不愿意带徒弟。当时刘少奇、张闻天很多人做了调研,就想修改,但遇到很大阻力。再比如我们知道,反贪问题上,刘青山、张子善是开国第一批贪官,但其实在瑞金那么艰苦的条件下,就已经有人贪污,而且贪污数额比刘青山、张子善他们还要多。 这次我们在路上采访了几十名老红军,真实情况比我们想象的要艰苦,战友牺牲管不了,眼看着他们躺下。我这次在夹金山时,气都喘不动,我身边要有人躺下了,我肯定管不了,自顾都不暇,但教科书上不会告诉你这些。 比如为什么跟着共产党,教科书上说是为了北上抗日。但是我们采访的老红军,基本上都说,吃不饱饭,跟着红军有饭吃,所以就这样出来了。当然在行走的过程中,才逐渐有了革命觉悟。 记者:是不是有一些根本没经历战争就牺牲了的? 崔永元:非战争减员挺严重的。 我们采访的两个老红军,路上脱队,最后是要饭回家。我在路上写了一篇文章,叫《你的样子》,关于那些牺牲的无名红军。过六盘山时,红军突然死了几百人,一个名字都没留下,也没说为什么。几十年以后调查出来,说是水里有氰化物。这些人也是谁的儿子,谁的丈夫,但不知道怎么回事就没了。想着就难受。 最难以接受的一次死亡,是红四方面军在百丈崖大战失利以后,要重翻夹金山。这时候有1000多个伤兵,肯定翻不过去。这1000多个伤兵全扔山底下了,黑压压一片。我自己翻过夹金山,我知道,自己都过不去了,更别提带这些伤员。红军政委就给他们做工作,说如果国民党要虐待你们,杀害你们,你们要据理力争。然后红军就走了,军中哭声一片,包括张国焘、李先念,都是嚎啕大哭。当时,有的躺在地上的就是亲爸爸、亲兄弟,也没有办法带走。我查遍所有史料,这1000人都没有记载。我接受战场上的死亡,但这是最让我不可接受的死亡。 记者:那么你眼中的长征,究竟是怎样的一次行进? 崔永元:无论怎么讲,长征都是伟大的。《神灵之手》的作者是个神甫,被红军抓获,跟着红军行进了18个月,被释放后写了这本书,他照样写红军伟大。他亲眼目睹这支队伍是纪律严明的,官兵一致的。红军有朴素的信念,在信仰缺失的年代,尤显珍贵。 我也很佩服红军的领导人,他们年龄都很小,林彪才20多岁,大的也就我这个年纪。他们这个年纪就可以指挥千军万马,而且一路上开会,路线斗争,有毅力有谋略有耐心,让支持自己的人更多。这么年轻的人就能有这个本事。我觉得现代人就算有这个本事也没有足够的耐心。 还有红军装备很差,没有统一的服装,枪没有人手一支,手榴弹很多不响。而装备先进的国民党为什么失败了?就是因为腐败。根本不是蒋介石一声令下,国民党万众一心。他们分散,十几条心也有。红军开始是搬家,在5000挑夫挑着行李的情况下,仍然通过了国民党的封锁。这些既是国民党失败的教训,也值得今天的共产党人吸取。 |