得其文者为饿夫

作者:刀尔登 提交日期:2009-3-26 21:04:00 | 分类: | 访问量:12233

  
  
  
     终于说到孔子了,尽管以一千多字说孔子,似乎不敬。
  
     孔子最杰出的地方,不在其头脑,而在其人格,不在其思想,而在其工作,不在其生,而在其死。
     我脑子笨,当年初读《论语》,最常发生的一个想法,是“原来在这里”。——那么多名言,或成语,敢情都来自这本一万多字的小书。间断读了几遍,又想:“我到底在看什么?”后来又读几遍,才勉强看出点结构。
     再看看孔子一生的事迹,难免惊讶于人的一辈子,可以做那么多的事情。五经与孔子的关系,现在还不能完全确定,但孔子曾整理旧籍,把学术从官中引入民间,使为天下公器,应无疑问。他不仅建立了一个学派,还几乎一手建立了一个阶层,成为后来中国社会实际的管理者,无论是在行政还是在精神上。自然,我们不能说如无孔子便如何如何,但以一人之力,改造国家至如此程度,把个人的精神,施加到民族的精神之中,实在是空前绝后。
  
     从反面说,孔子的影响有多大,其它思想的影响便有多小。孔子被放置的地位有多高,众人匍匐的姿势就有多低。当然,后来发生的事,与孔子是没有关系的。孔子既不曾用强力推广自己的学说,也不曾有如此主张,在他的时代,以及身后两三百年内,不同的学说,尚能充分竞争。儒学的胜利,是在他死后多年才实现的,胜利的关键,在于人多。
  
     其他学派,或者开创人缺少孔子那样的魅力,或者教义本身便使其无法招聚徒众,或太艰深而不利于中智之人修习,或离政治太远而吸引不到君主的注意,总之,一个个都败下来了。到了西汉中期,孔学后人遍天下,而至少有十种以上学派,只剩下个名号,连主张都不能确晓了,而名目也没能留下的,应该还有一批。
  
     今人最感可惜的,是名辩之学的失传,因为这种学问,最有可能弥补孔学的缺陷。孔子学说,二言以蔽之,在个人为仁,在社会为礼,至于其它,子贡曾说:“夫子之言性与天道,不可得而闻也。”孔子对灵魂与物理这两个方面上的问题或是不太关心,或是思未有成而不愿示诸弟子。他是那个时代最渊博的人,不过他又不主张渊博,甚至不满意自己的杂学太多。在他自己,只是兴趣的专注在此不在彼,在他身后,竟成全社会的缺陷,至有《礼记·王制》里的主张,“作淫声、异服、奇技、奇器以疑众,杀”。当然,这些不能由他来负责。
     《王制》里列的“四诛”,一条是奇技奇器,如鲁班之类,一条是左道旁学,如杨、墨、申、韩之类,一条和卜筮有关,还有一条是“言伪而辩,学非而博”等等,这里的“伪”或“非”,自然是以正统儒学为尺度了。《王制》描述的是儒家的理想国,而中国后来被改造得离它也不算很远。
  
     孔子虽有所偏,毕竟是谦逊的。另一个谦逊的人是颜渊,他和孔子的交流,或有其它弟子所不曾与闻的。王阳明曾说“颜子没而圣学亡”。颜渊在《论语》中只是提问,很少发表意见,他的学术,已不可知,王阳明祭出颜渊,只是想和正统来抬杠。有一点王阳明可能是正确的,孔子的弟子,局面较孔子小得太多。特别是曾子一脉,继承了孔子的学术,而没有继承他的动机,他们在孔子这里饮水,而没有到孔子饮水的地方去饮水。
  
     《新青年》时代,易白沙写过一篇《孔子平议》,在今天看来,有些激烈,对孔子的一些批评,也嫌挑剔。但他开头便说:“国人为善为恶,当反求自身,孔子未尝开保险公司,岂能替我负此重要之责?”孔子提倡的人格,是有道德自主权的,但后人把孔子置为至圣先师,与孔子的本意,相去已远了。
  
     半开玩笑地,我以为孔子有三个遗憾,一是见南子而不谈恋爱,二是收曾子为徒,三是无友如己者。这些都和他的弟子有关,如果不是被一大群弟子监视着,谈谈恋爱,也未可知。孔子见老子,只是传说,无据可凭,而他的研究生(颜渊到底思想深度如何,不可知),便辟者多,多闻者寡。由此看来,招生工作,自古就是很重要的事。
本帖最后由 tian295 于 2013-12-10 16:12 编辑

刀尔登这个名字,不像汉人的,第一次听说,我以为此公必是傣家不知哪一代的的王子,落魄了混迹于文坛,如是误会了一年多,后来一打听,才知道这是个笔名,是这老兄从东北的一个村庄拣来的,本人名字叫邱小刚。在网上,他还有一个如雷贯耳的名字,叫三七,这回是窃取于某著名中药铺。
       在过去的两年里,我在《嘹望东方》开专栏,同在一个园子里涂鸦的,还有几位,都是大名鼎鼎,只有一位没听说过,恰恰这位的文字,我最喜欢,他就是刀尔登。在中国,文字写的漂亮的人不少,走时髦路线的,贫嘴,走古典路线的,掉书袋,或刚猛,或温柔,或大排比气势压人,或酥胸半露姿色撩人,但把文字写得有味耐嚼者,却如白乌鸦一样稀少——有之,刀尔登就是一个。

      刀尔登是个读书种子,他的文字字里行间,都透着一股书卷气,遣词用句有文气,却不过分,写人,写事,切入点与众不同,见好就收,给自己留着余味,读者留着余地,读完了,非想想不可,读他的文字,令人想起一个字:“品”。他的文字,不是屠门大嚼的货色,而是功夫茶,坐下来慢慢小口细品,期间,如果频繁地接手机,处理公务,那还是别读为妙。
      刀尔登跟我写的东西,有点近似,都是古代人那点好玩的事,编辑总是建议,你们最好写出个系列来,有点系统,我坚持不听,你说你的,我照样东一榔头,西一棒子,刀尔登比较乖,从善如流,说是要开写“中国好人”,凡是有鼻子有眼的古人,同时被他看上的,都被打成“好人”,被他在键盘上蹂躏。
     刀尔登是北大的才子,这话不是我说的,源头来自北大的某些人。说起来,他是80年代中以本省状元的身份进入北大中文系的,但是,我估计他在学校里,肯定不是传统意义上的好学生。这样的学生大抵有两个特点,第一好读书,第二好喝酒,具有这两大优点之后,对于学校里能决定自己命运大人物,就不怎么在意。不管怎么说,反正现在的刀尔登,当年的邱小刚,毕业后又回到了自己的老家河北石家庄,先在体制内,然后溜到体制外,没有下海,只是编份都市报,又过不了多久,连编辑都不做了,卖文为生。

     卖文为生,在台湾被叫做煮字疗饥,生计很艰难,如果要想活得好,一要有名,二要高产。民国时候,上海滩上,据说只有两个人可以卖文为生而且活得不错,一是鲁迅,有名,稿费高;二是张资平,高产,三角恋爱小说,一写就是几十万字,一篇一篇连载。剩下的人,虽然也写字,但若想活得滋润,如果不进政府机关的话,就得进大学教书。我们的刀尔登这两种情况都不沾,至今为止,他的名气不大,却写的比当年鲁迅还少,惜墨如金,每个月挣上千把块钱足矣,就用这么点银子生活。据他的老熟人也是老编辑徐晓说,刀尔登的几个朋友,都是这样的活法。
    我在此这样写他,他肯定不同意。此人是我见过最不乐意出名的人,给报刊写专栏,无非是生计所迫,不得不写,但是过了这个界,再做点什么,死活都不肯了。阳光卫视要做一栏读史类的访谈节目,我推荐了他,任我和制片人巧舌如簧,百般说服,人家就是不出山。依他的意思,书也是不打算出的,写了东西,如果家里还有米,就不急着拿出去换钱。还好,出版商尚红科比我的本事大,几次三番去石家庄,硬是把他说服了,出了一本书,名字叫做《中国好人》,拿到书,尽管多数文章我都见过,还是一口气读完,过瘾。

  不乐意出名的刀尔登,是个好父亲,比较善于运用胡萝卜和大棒,对自己调皮的儿子,开始是大棒,发现不灵,改成胡萝卜,用钱收买儿子做好事,后来发现钱散在儿子手里多了,再跟儿子打牌,一点点把钱再赢回来。我的教育观点:当今之世,能跟儿子一起游戏的父亲,肯定是好父亲。  这个好父亲,可惜我只见了一面,瘦瘦高高的,不像刀,倒像根棒子。人很腼腆,不怎么爱说话,似乎不像传说中好酒的才子,也许是因为当时人是多了点的缘故。我们约好了,下次找机会喝酒,一醉方休。
刚看了三本他写的书,赶脚两本喜欢,一本还好。。。
正在看,很喜欢。惜知道得晚了点。
沙发的帖子太乱,能不能编辑整理一下?
今天,我就是高瑜
整理下,好点了。
看名字,以为是外国人,赶紧搜一下才觉得tian295值得为他激动一把,呵呵~,
我是前段时间听潜水大鳄推荐,买了好几本刀尔登,七日谈最好看。
可巧也可惜的是刀的不多的书就是《七日谈》没买到!!