王彬彬：江青为什么痛恨给革命样板戏找原型

亚平

“文革”期间耗费了大量的民脂民膏炮制出的“革命样板戏”，的确并非一点意义也没有。江苏常熟市的沙家浜成为旅游景点，为当地的财政收入做着贡献，就证明了“样板戏”《沙家浜》的现实意义。
　　十多年前，我去过沙家浜，参观了那里的“革命历史博物馆”。给我印象很深的，是“样板戏”《沙家浜》中有什么，那博物馆里就有什么。后来每念及此，我都不禁感叹：艺术真的能创造历史啊！
　　十多年前去时，“革命历史博物馆”是否要门票，现在已不记得。但在芦苇荡边走走，肯定是可以的，也并没围墙拦住游人。今年秋又去了一趟，情形大变了。芦苇荡成了封闭式景点，入口处的大门，十分气派。游人须买门票方可进入景区。我们有几十人，算是一个团队，于是配备了导游。导游是一个20来岁的小伙子，念经一般地背诵着“新四军”当年在这里的抗日事迹。当然要介绍“革命样板戏”《沙家浜》。小伙子不厌其烦地背诵着《沙家浜》中那些正面人物的“原型”：阿庆嫂、沙奶奶、王福根、阿福等，原本姓甚名谁，分别是哪个村的，做何营生……总之介绍得很详细。我听了直笑。趁小伙子停顿时，我对他说：“你这样介绍‘ 样板戏’中正面人物的原型，若在‘ 文革’期间，是要大祸临头的！”这二十上下的小伙子，一脸茫然。我想，“文革”这两个字，他大概连听都没听过，又怎能不对我报以茫然呢。
　　但我说的是真的。“文革”期间，江青等人，是极其忌讳人们把“样板戏”中人物与现实人物联系起来的。在“样板戏”刚闹腾起来的几年里，有些人喜欢把那些戏中的光辉形象往自己身上靠，或者往自己熟悉的人身上靠。这样做，无非是表示对“样板戏”的崇敬，但却往往招来横祸，审查、批斗，都还是轻的，蒙受更严重的灾难也并非不可能。《红旗》杂志1969年第11期刊发了上海京剧团《智取威虎山》剧组集体写作的《努力塑造无产阶级英雄人物的光辉形象———对塑造杨子荣等英雄形象的一些体会》的长文，文章最后部分，对把“样板戏”中人物与现实人物相联系的做法，进行了杀气腾腾的责骂。转述必伤原文精神，还是照抄：
　　“从我们开始创作革命样板戏起至今，阶级敌人无时无刻不在进行攻击破坏，只是在不同的斗争形势下，具有不同的特点、采取不同的手法而已……当我们的英雄形象在舞台上树起来的时候，他们又采取‘ 偷梁换柱’的方法，费尽心机地歪曲、丑化无产阶级英雄人物；当我们所塑造的英雄形象更加成熟时，他们又采取更阴险的手法，即：以‘ 热爱样板戏’的面目出现，居心叵测地暗中进行破坏。他们有的用‘ 捧’、‘ 哄’等打糖衣炮弹的手法，破坏我们的军心，妄图使我们所塑造的英雄形象不知不觉地变了形、走了样；此外还有的人恬不知耻地把革命样板戏中的英雄人物，硬挂到自己或者自己亲戚朋友的身上，宣称某某戏中的某某人物就是我或者就是谁，以此标榜自己，捞取政治资本，妄图败坏革命样板戏的声誉。最近就有一个自称姓孙的人，瞎说《智取威虎山》中的申德华就是他本人，并山南海北，到处游说，信口开河，大吹大擂，竭力丑化人民解放军的英雄形象，把一不怕苦、二不怕死的英雄战士，歪曲为贪生怕死一心想吃敌人鸡骨头的胆小鬼，把有高度无产阶级政治觉悟的人民解放军指挥员，歪曲成为流气十足的兵痞，丑化人民解放军，破坏革命样板戏，完全是一副政治扒手的嘴脸！我们对此感到无限愤慨！对于这种人，我们劝那些好心的同志切勿上当，并且要口诛笔伐，彻底肃清其流毒，以高度的政治责任感和革命警惕性，爱护样板戏。”
　　把自己或自己的亲友说成“样板戏”人物的原型，是出于对“样板戏”的敬仰，当然也有往自家脸上贴金的用意，但却被认为是对“革命样板戏”用心险恶的攻击、是对“革命样板戏”的自杀式袭击，而这样的罪名，是可以拉出去毙了的。本来，一出戏上演，有人要把自己往戏中人物身上靠，说明这出戏有影响，是一件好事。而“文革”期间，江青等人却对观众的这种做法切齿痛恨，这肯定让今天的年轻人难以理解。其实，江青等人对“原型”的痛恨，表现的是对真实的恐惧。
　　所谓“革命样板戏”，实在不是一般意义上的艺术作品，它是以艺术的名义登场的政治怪胎，当然，同时也就成了艺术怪胎。他们自己说得好：“革命样板戏直接为无产阶级文化大革命制造了革命的舆论。”要担负起为这场“革命”制造舆论的使命，就必须彻底脱离现实，虚构阶级斗争，塑造那种“高、大、全”式的英雄人物。“样板戏”基本上是对原有剧本的改编。原来的剧本，还多少有点现实生活的气息，还让人看到一点真实的、符合常识常理的东西。而“样板戏”的炮制者，在改编过程中，以“除恶务尽”的态度，对待这种现实生活气息、对待符合常识常理的那一点真实。
　　“样板戏”《智取威虎山》改编自上海京剧一团1958年就公演的《智取威虎山》。原剧本虽然也不怎样，但还没有荒谬到后来那种程度。例如原剧第六场，杨子荣扮成土匪打入座山雕的巢穴。舞台上，座山雕占据中心位置，杨子荣居于次要位置。这当然体现的是一种起码的真实。座山雕是匪帮的最高主宰，杨子荣冒名的胡标，不过是另一支土匪队伍的“饲马副官”。一个负责养马的人，见了座山雕这样的匪首，不居于次要位置才叫见鬼呢！但“样板戏”的炮制者认为“这样就必然造成历史颠倒，牛鬼蛇神专政的局面”。于是，在后来的“革命样板戏”中，座山雕的座位移到了舞台边缘，装扮成胡标的杨子荣则自始至终占据舞台中心，座山雕弓腰屈背地围着胡标转。这样的改动，被认为是“大灭了资产阶级的威风，大长了无产阶级的志气”。
　　要贯彻“文革”的政治理念，要为“文革”的现行政治服务，就必须最大限度地歪曲历史、违背现实，这也就必然对真实产生恐惧。一个伪装成慈善家的人，如果有人拿出他作恶的照片，他一定对这人恨之入骨。同样，“样板戏”中的那些金光闪闪的英雄人物如果真有了“原型”，就等于有一个检验他们的尺度、衡量他们的参照，这当然是江青等人不能容忍的。不过，“样板戏”人物，却又并非绝对不能有原型。《海港》的主人公叫方海珍、《龙江颂》的主人公叫江水英、《杜鹃山》的主人公叫柯湘，性别都是女性，姓名都带着“水”，不难让人联想到江青。“文革”中还是有人有资格充当“样板戏”中英雄人物的原型的，江青就是一个。

什么都略懂一点

这人还真不好说，有的人写实，有的人写虚。写实，那就是座山雕在中心，写虚那就应该是杨子荣在中心。
至少我们应该问一问，两种不同的做法，对于看戏的人的影响是什么？尤其是对于以接受教育为主要目的的看戏者来说，其影响是什么。
江青有着不可饶恕的罪行，但不代表这个人所做的一切都一无是处，那我们的前辈岂不都是草包？如果所有的人都是草包，你是怎么来的？
正视现实，就艺术规律说艺术，样板戏是成功的。
至于什么水不水的，我从样板戏出生看到退出舞台，从来也没有感觉到王彬彬说的这一点。这种人，小的时候肯定是班干部。