[转帖] 张元济孙女的云水谣

闲云

闲云按：今天上午在阅读沙龙读到章诒和女士的＜＜将军空老玉门关＞＞，风格一如既往地煽情和夸张．于是想起了前几年读过的＜＜水流云在＞＞的作者，张珑女士．与文字优美，却失之浅薄，激愤的章女士相比，张女士那份朴实自然，淡定从容，令人喜欢也令人尊敬．真正的＂书香门第，大家气质＂，就应该是她这样的吧．

google出来的一篇书评．　

ＺＴ张元济孙女的云水谣
2007-9-21 13:43:58     鱼丽　     来源：文学报

　　编完这本书，自感比较满意。我是指作者的那份水流云在的悠缓叙述，让作为编者的我，也拥有一种坐看云起的淡泊心境。特别是作者历经沧桑世事之后，以一种淡定从容的情怀，把人引向从上世纪30年代至世纪末的这段往事之中，像长江广流，绵延徐逝。

    作为一代出版大家张元济先生的孙女，张珑女士采用“自述”的手段来回顾自己的大半生，有亲切情致。自述，实际是传记写作的另一种呈现方式，犹如自抚古琴曲，在拨动的琴弦中，缓缓叙述对往昔的追忆与怀恋，曲调之音如潇湘水云般清远。

    张元济先生，在1898年参加戊戌变法失败后，因被清廷“革职永不叙用”，于是举家从北京来到上海，创办了商务印书馆，由此也就成就了中国近现代出版史上的传奇。我有商务情节，且因以前工作与其曾有枝蔓连结，像张元济这样的出版大家，是不能不左右我的视野的。曾经翻阅过有关张元济传记的一本书，印象里张元济严谨自律，于生活方面情趣寡淡，一生只着唐装，除了工作，他似乎是没有多少时间与家人一享天伦之乐的。但从此书中，却可见这方面的细节补充。比如，“每天早晨，祖父总起得很早……我往往在那时候去和他玩。他坐在大沙发里，我爬到他身上假装给他洗脸，洗完还要抹雪花膏，点胭脂，他从不嫌烦，任凭我折腾。这样一直要玩到吃早饭。”从童年张珑的眼中看去，因是站在一种比较松弛的角度，张元济先生就显得如此可亲、可爱。张珑与祖父共同生活了20多年，但记忆里散落的竟是:祖父送给他的一个荷兰风格的小瓷娃娃、她去祖父房里找葡萄、祖父带家人做“翻转信封”、祖父卧室桌子上饭碗大的地球仪……童年这些点滴碎片，虽然琐碎，却最让人怀念，也让人感动。

    张珑虽曾做过教师、编辑，但并非专门写作者，可她的文笔湿润而不枯燥，仿佛古琴之曲氲氤有水迹，尽显纯净清润质性。特别是，她铺叙上海极司非尔路40号、牯岭中路118号A、上方花园24号等家庭生活；她写在中西小学、中西女中、圣约翰大学的求学生涯，以及她描述初到北大工作时老北京的街头情状，均极细腻生动，宛如梅花三弄同弦异徵般的曲调婉承。这种肯于细节上下功夫的写法，是与司马迁的史家之笔一脉相承的。

    只是，人生之景不可能总是那么和缓旖旎，张珑的人生古琴曲起先也还平缓，后来便慢慢纷乱起来，发出变徵之音。实际上，她于上世纪50年代初，别离祖父、父母，去北大工作之后的经历，才是她真正的人生别调。书中讲述她初到北大的教学感受；她和北大教师的一些交往；她在“文革”中的人生遭际；她下放干校接受再教育；她在湖南黔阳教授英语的情状……这些沉重的人生经历，是我所不了解的，因而也让我品味出古琴之音曲调沉凝的一面。

    但是，后来和张珑女士聊时，她却对这些人世沧桑看得极为平淡，反倒是对自己当初办建筑杂志一事颇多感慨，显示其与众不同的关忧之心。20世纪80年代时，她曾任英文版《中国建筑》主编，当初，编这本杂志的目的，是因国内建筑业没有一份英文专业杂志，她力拼为国人争光，要创办一本英文刊物，给外国人看看，也是中国建筑业作为对外宣传的一个窗口。但是，当时编这份杂志，除却编辑工作中的组稿、编辑、翻译、排版、印刷等琐碎辛苦，其中遇到的大大小小的人事难题与经济阻碍也相当不少。虽然这份杂志，在张珑女士手下曾有兴旺崛起之势，但是，后来因历经特殊事件，不了了之。让人读后，不免为之叹息。可，张珑女士的这份热诚之心，让我感觉与张元济先生的那份爱国赤诚是情势相副的。

    与当今追名逐利的“传己”、“传人”之类传记读物相比，张珑女士的这部“自述”作品，功利之心异常淡泊，只以一种平淡、平实的心境，怀念、追忆、记录、反思往事的若干细节。只是，虽出无心之意，但却显现出若干时代的水光云影，是可以给史家当作材料的。但是，在我看来，张珑女士并不是要着力描画出所谓的“历史图景”，或企图去解释所谓的“时代政治”，她只是处于时代变革中，自然随性，写出作为一名普通人的真实经历和感受。只是，因了她的慧眼与慧心，由此也突现出“写人及史”的传记文学传统。

    虽系名门之女，但张珑亲切，一点儿也不“名门”，她反而非常低调，多次提醒我不要打着她祖父的旗号。甚至，此次为了配合上海书展宣传，本拟让她做一份录像资料，与她联系后，却也被她婉拒了。但是，在大师面目逐渐模糊的时代，有关张元济其人其事，却渐有为世人淡薄之惜。我曾问身边的实习生，亦或稍许年轻些的，都还是文史专业毕业的，可对张元济其人其事竟也陌生如斯。所以，张珑的这曲云水谣，是她于祖父张元济先生诞辰140周年之际献上的一份最好礼物，也是我们从侧面了解张元济先生的一份珍贵资料。

闲云

ＺＴ张珑：时光如水　记忆似云

本报记者　丁杨 http://www.gmw.cn 2007-08-15 来源： 中华读书报　

     昔日出身书香门第的沪上闺秀，今日乐天知命安享晚年的写作者，用这样的话描述张元济的孙女张珑女士或许太简单，但尚算贴切。年届八旬的张珑8月出版了她的回忆录——《水流云在》，在这本书里，她以平实、素淡的文字完整回顾了自己的人生，从家世背景到求学生涯，从进北大教书到赴湘西下放，直至改革开放后的另一番生命光景，其中颇多细腻、感性的记述。
　　张珑在这本书中用相当的篇幅写到童年，写到家中长辈和自己的儿时片段。张珑童年是在上海度过的，直到她从教会学校毕业去北京，都和祖父张元济住在同一幢楼里。她印象中的祖父很严肃，即便在年幼的时候可以跟祖父开开玩笑，心里也还是有些怕他。何况，祖父很忙，并无太多含饴弄孙的时间。“祖父好像永远有做不完的工作，即使他退休了，手头也仍有很多工作，加上他交游很广，总有朋友来访，这样一来陪家人的时间就很少了。”令张珑至今难忘的是和祖父的庐山之行，“祖父曾在庐山买了一栋别墅，他非常喜欢去那里小住，随身带着要看的书稿，记得他在从上海到九江的轮船上还在工作。我第一次去的时候我才6个月。如今在世的人当中，只有我曾陪祖父去过那里。”她还记得，儿时家里最多的两样东西，一是书，楼上楼下，几乎每个房间都能看到书，其二是出土文物，这些文物都是张元济从市面上搜集来的，这是他一大爱好。在她心目中，祖父是个淡泊名利、不事张扬的人，但遇到不公之事又是一个仗义执言的人。他对钱财看得很轻，晚年为商务工作，分文不取，遇到人家有困难，常常伸出援手……这些被张珑称为“有些琐碎”的细节，反而令读者更立体地看到出版家张元济生活中的一面。
　　祖父的言传身教对包括张珑在内的全家人都有潜移默化的影响，她对生活并不苛求，物质的要求也不高。完成《水流云在》的写作，她这段时间没有动笔。平日里在家中看看书，或出门旅行，日子过得平静而闲适。她说写作始终是她有兴趣的一件事，而很多记忆还未及写出，“说不定我哪一天来了灵感，又写起来”。
　　本书作者除对自己的一生做了“重点性”回顾，更重要的是，她以个人化视角，对中国自上世纪30年代以后的各个时代，都做了见证式的记述。更因为她特殊的出生背景，以及成长和工作的环境都不同于一般人，因此，她的见证就格外能见出一些“典型”意义。书中有大量生活细节的描述，无论是对当时社会、时政、人际、风俗、建筑、家饰、生活习惯……都铺写得细致入微，极具史料价值。所提供的70多幅照片也极其珍贵，有收藏欣赏价值。

老程

一定要看看此书。