[原创] 古人的声色

周泽雄

当年任国文教员时，批阅学生作文，最受不了的一句套语是：“古人尚且如此，我们更应如何……”，在这些无知无畏的学生眼里，与我们相比，好像古人是一种二等人类。真不知哪来的气概。

其实，这受制于我们的视力、理解力和想像力。我们对于眼前事物，总是相对容易分辩；至少，我们自以为能够分辩。我们说起什么70后、80后来，振振有词，俨然那是两个不同的种群，而让我们说出唐朝人与汉朝人观念上有何区别，则极为困难。我相信，如果不是遇到改朝换代的大事，让人说出公元1640年与1650年的人在“时代思潮”上有何区别，最博学的历史学家也会傻眼。我们想当然地以为：没有区别。古人在我们眼里，类似复活节岛上的雕塑，总是形象呆滞、欠缺生命力。

坦白地讲，我也只是最大程度地要求自己别把古人看扁了。持有这份认识也许并不难，但要有声有色地想像古人的日常生活，则“难于上青天”。除非，阅读中冷不防地被刺激了一下。比如下面这段话，如果我隐去作者身份，你能根据文字本身，猜出作者生活于哪个时代吗？

      我就住在一家澡堂上面，这里发出的各种声音真使人不愿活下去了。精力旺盛的人在这里做运动，双手负重，用力摔动着，用力时发出的哼哼声，把憋住的气又吐出来的嘶嘶声，以及那大口大口的喘息声，我都可以听到。不大好动的人在此让人给他作一种普通的收费低廉的按摩，身心都感到满足。当我注意时，就听到按摩师击打他们肩膀发出的噼啪声。因为有手掌与弓掌之别，所以这声音也各不相同。要是接着来上个球类运动员，开始为得分而大喊大叫，那就真是热闹透顶了！接着还有人们的争吵声，抓小偷的呐喊声，洗澡时弄出的水声，人们跳入浴池时造成的巨大的水溅声。除了通常情况下人们正常的谈话声之外，还有那种以给人剃头拔毛为职业的人，以尖厉的叫喊和粗鲁的吆喝来显示自己的存在。这种人一刻都不安静，除非是在给别人拔腋窝毛，而这时他们又会让顾客朝他大声嚷叫！再想想卖酒的、卖香肠的、卖其他种种点心的人那各种各样的叫卖声，以及饭馆里招揽顾客的咋呼声吧，他们以其独特的声音来兜售自己所卖的东西。

这段文字不仅体现出浓郁的市井气，似乎还有充分的现代性。我家对面一幢大楼下面，也有一座规模宏大的澡堂，设施先进，但我不记得内有“给人剃头拔毛”的人，就此而言，认为作者在描述一个更加现代的都市（与我居住的上海相比），也未尝不可。但实际上，作者叫塞涅卡，出生于两千年前，曾经担任过古罗马昏君尼禄的家庭教师。重要的是，他不是在进行文学创作，我摘录的乃是他写给同时代人的一封书信，出自他的传世杰作《道德书简》，我没有理由怀疑它的可靠性。

必须承认，我虽然也接触过一些古罗马材料，对罗马人豪奢的生活也非一无所知，但读到这段叙述，还是被其中鲜活如《清明上河图》的场景所震惊。古人曾经活得如此现代，你想象过吗？

同样，如果我们读书不多，而看影视剧却太多，我们就可能把中国古代妇女的地位想象得过于悲惨。那天读《管锥编》，被钱锺书先生摘引的几封古人“休书”逗乐了。竺僧度出家前给妻子杨苕华写信道：“人心各异，有若其面，卿之不乐道，犹我之不慕俗矣。杨氏，长别离矣！万世因缘，于今绝矣！处世者当以及时为务，卿年德并茂，宜速有所慕，莫以道士经心，而失盛年也”。据说，这是中国可考的第一封“休书”，内容却未见多少“封建”性，竺僧度还鼓励杨苕华珍视青春，快点去找自己的如意郎君。另一封宋代人写的休书是这样的：“快将纸墨和笔砚，写了休书随我便。今朝随你写休书，搬去妆奁莫要怨。手印缝中七个字：‘永不相逢不相见。’鬼门关上若相逢，转了脸儿不厮见。”你听，口气是女方的，态度是决绝的，除了女方按规定不能写信“休夫”外（故要求男方“写了休书随我便”），似乎再也看不到别种“不平等”了。

钱锺书告诉我们，这封休书足以概括宋人休书格式，就是说，这种事不是个别的，而是颇为常见。

梅茗

就是啊。我一直都相信古人除了在科技享受上不如今人，其他方面，跟我们毫无二致。
比如今天很多的武侠小说和电子游戏，它们无论场景或人物造型，都未必比两千多年前的希腊神话故事精彩，而且，我怀疑，武侠跟游戏中的很多东西，可能本来就模仿自古神话传说。

宇航

不少文章周老师都提到了《管锥编》。

金秋

古代皇宫里对宫女们的管束也远没有我们想象的那么严酷，我不记得是看的哪篇文章了，好像宫女也敢和别人私通，不然咋只让太监接近她们捏？

梅茗

今天还是钱先生的冥寿。

金秋

我96年、97年在太原待了很长时间，冬天经常去洗桑拿浴。那里男女浴池是分开的，非常文明，里面有电视有茶座。热气腾腾的，一进门就热得要脱衣服。那是我第一次知道洗澡还有那么多服务项目，比如有搓澡女工，有修脚女工。你每选择一个项目就多加十元钱。搓澡女工特别认真负责，你躺在床上让她在身上搓，连耳朵后边都会搓到。俺自打在那里洗过以后，就觉得自己一个人洗澡再也洗不干净了，非得让别人搓才能洗干净。

老木匠

敦煌文书中的“放妻书”样文（格式标准文书）

乡百姓某专甲放妻书一道

    盖须伉俪情深，夫妇义重。幽怀合卺之欢，叹司……牢之乐。夫妻相对，恰似鸳鸯双飞；并首花颜，共生两德之美。恩爱极重，二体一心。死同棺椁于坟下。三载结缘，则夫妇相和；三年有怨，则来作仇隙。今已不和相，是前世冤家；反目生嫌，作为后代增嫉。缘业不通，见此分离，聚会二亲。
   夫与妻物色具各书之已归。
   一别相隔之后，更选重官双职之夫。弄影庭前，美逞琴瑟合韵之态。解缘舍结，更莫相谈。三年衣粮，便畜献柔仪。
    伏愿娘子千秋万岁。
    时次某年月日

——————我上课经常感叹，今天的人写离婚协议的最后会不会加上这样一段对于女方的祝福

水色

恩，一方面把古人想呆，另一方面又把古人说的话奉为经典，活泼泼是最庸俗的，呆了的才是最好的。

老木匠

手印缝中七个字：‘永不相逢不相见。’

————古代的文书一般只要画押就行，只有离婚的休书必须要由男方在纸背按一个满掌印（手掌上涂上墨汁按在纸背上），叫做“手模”或“手印”

金秋

7# 老木匠

古代妇女的地位不低呀！

周泽雄

我摘引的塞涅卡文字，曾经在论坛上贴过。前些天为应付稿约，临时拿来敷衍成文。既然网上已经出现了，就顺手转到燕谈上。
谢谢木匠师傅的有趣例证。
今天是钱锺书冥诞？我不记这些细节的。既如此，引用他，也是缘份。

梅茗

“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”想想古代有那么多的怕老婆故事，就知道，古代妇女并不是时时头顶几座大山的。

杜进明

能写出如此文采蜚扬的休书的古代女性，大概非当时的高级知识分子莫办，若是普通女性，那么“古人尚且如此”，今人就只能蒙羞。

老木匠

古代会亲自写字的妇女很少。

法律上要求男子亲手写休书，但是绝大多数男人不会写字，都要依靠专门的书写文书的人。这些人算不上是读书人士大夫，他们口口相传的文书基本格式、语句，反映了那个时代的民间基本的看法与态度。

刘春

好文章!
周兄请收邮件.

周泽雄

多谢刘春。知道了。