[转帖] 《小姐须知》不是诗

闲人一名

■绡红     有时候，童年的记忆会惊人的正确。     1989年，妈妈病重时交代我几件重要的事情，其一是“不要忘记跟刘麟先生通信，问问《作家大辞典》出版的情况，他是那本书的编辑。我向他提供过一点有关爸爸的资料。”1992年《中国现代作家大辞典》出版了。拿到书，我赶紧翻到“邵洵美”那一页。现在来看，资料不够全，还有一些待修正。但是凭妈妈的记忆能写出这么多，真是我意想不到的，因为当时我对爸爸的了解实在少得可怜。以至我后来动手为爸爸写本书的时候，这些内容仍是指引我去寻找资料的线索。譬如说，我看到《大辞典》中罗列的“著作书目”里有一本《一个人的谈话》。看到这个书名，我眼前就出现了一本小书，当时我一定只翻了一下，只记得半句话:“烟囱里冒着黑烟……”十年前，我去上海图书馆找这本书，有卡却无号，没法借阅！失望之余，想到华东师大图书馆去找找看，辗转托人获得印了《一个人的谈话》全书的胶卷。翻印出来，看到它的全貌，我十分开心。在“自序”里，爸爸说，“这是我的有连续性的备忘录。”细读之下，原来是一本涉及方方面面的文艺评论，内容丰富，文笔隽美，生动又有趣。读到最后，居然有“……从此地的窗口看出去，白云和着黑烟，黑烟接着烟囱，烟囱下更多我幻想的资料……”回想看到这本书的时间，我最多只有八九岁。因为那天家里来了好些客人，他们谈笑风生，声震屋宇。可见那时日本军官还没住到我家贴隔壁来，一定是在1941年上海租界沦陷之前。我便相信:童年的记忆真的会惊人的准确。     然而，我太相信了自己童年的记忆，碰到另一本书——《小姐须知》，竟造成了一个严重的错误！——在我的记忆库里，我曾看到过一本小书，方方的，上面一页页画的是大姑娘，简洁的线条，配上横写的字，一行行很整齐。可能那时候我还不识几个字，又只是凑在边上看了一眼，所以我不记得写的是什么，只记得有一张，画的是个大姑娘，她倚在枕上，若有所思。看大人边看边议，不时爆出笑声。自己长大后想起这本书，估计写的一定是“少女思春”那类句子吧。当时听到他们提到过“小姐须知”，想来那一定是那本小书的书名。记得那天，张光宇和张振宇两位伯伯来的。他们两个是嘻嘻哈哈的，胖胖的漫画家。不记得是哪一个张伯伯抱了我玩，要亲我，被我挡开，差一点打落了他的眼镜。六十年后，我在上海图书馆查资料，看到有一本爸爸出版的刊物里刊登着《小姐须知》的广告:“张光宇绘，浩文文”(浩文是邵洵美的笔名)。想找那本书，却找不到索引卡。倒是找到了赵景深的《文坛回忆》，其中有一段“笔会的一群”，讲述一次笔会活动:“林语堂与他(指邵洵美)唱了一段对口相声，语堂把洵美介绍给某洋女士:‘他是《小姐须知》的作者。’那洋女士便嫣然一笑，一个兰花指的姿势，娇声地说‘那末我想写一本《少爷须知》。’”读了这段，我想《小姐须知》一定是一本不太正经的书吧。于是，在《我的爸爸邵洵美》第一一四页写上了他们“合作编了本逗人的小书，用动人的漫画笔触，配上民歌般的小诗，描述少女的心，入木三分，令人莞尔。”     两年前，我移居北京，有机会见到爸爸的老友，画家黄苗子、郁风夫妇。去年8月，苗叔高兴地告诉我，他托朋友在上图找到了那本《小姐须知》，一待那本复制件寄到，他会复印了送我一本。我高兴地等啊等。不料，苗叔拿到的复制件只有图画没有字！我正忙，没去他家看那些图画。九、十月里我去了一趟上海，再一次去上图“淘宝”(搜寻我爸爸的文章)。因为上海书店下半年将出版邵洵美的诗文集的第一部分(还有一部分明年再出)。我欣喜地又发现了几篇。但我还不肯离馆，我仍是一心要找到那本《小姐须知》。通过馆内工作人员的帮助，得到了书号。的确，绘图者是张光宇，著作者是邵浩文。可是翻开书，一看之下，我惊呆了！画的不是我小时候看到的那种风格的画，内容倒的确是描写少女的心，但那些文字并非无聊打趣之作，而是比较正经的，指导少女成长过程中，如何应对现实生活里遇到的各种问题。文笔幽默，的确读了也令人莞尔，对当今的少女依旧有现实意义。然而，《小姐须知》不是诗，是散文。真糟糕！后来，遇见王文祯，他爸爸王永禄是时代图书公司的老职员，我爸爸办出版终生的好助手。他听说这本书找着了，特别高兴。因为这本书很有趣，我爸爸为让它具有独特的风格，特地请王永禄用毛笔写的。啊！字迹如此端正，全书那么多字，直行书来，如此整齐，看上去真像是铅字排的。若不是他功夫深，聚神屏气一气呵成，绝不可能成此佳作。     《小姐须知》找着了，那末，另一本有诗歌配的小画册又是什么书呢？我小时候肯定看到过的。我心里惴惴不安。回到北京，读到毕克官的《中国漫画史话》，其中“老大哥张光宇”一节，有张画，似曾相识的一个大姑娘赫然在目，她坐在床沿，若有所思。啊！就是它！原来这本书的名字是《民间情歌》！文中写道:“张光宇三十年代在《时代漫画》上连载的”。嘿！《时代漫画》，我早就全部翻过的，但只注意找邵洵美的文章，就去复印了回来读，从没有去看图画！年初，读到谢其章的《漫画漫话》，又看到那个熟悉的大姑娘，只是在不同的场合，有不同的姿势和表情，有画也有诗。没错，我小时候看到的就是这本小书。最近，好友赵昔知道我想弄明白《小姐须知》的作者是谁，特地拿了两本最新的《装饰》杂志给我看，里面有《张光宇年表》。在他精彩的作品中，有《小姐须知》，也有《民间情歌》的画面。后者的单行本是1935年出版的。她帮我去询问张光宇伯伯的公子，他们都不知道文字的作者是谁，说可能是民间流传的情歌。但是，连载那么多幅画，这情歌一定有一本，我倒对此感兴趣了。赵昔介绍我去请教研究张光宇的唐薇老师。世界真小！她是苗叔的儿媳。她告诉我，《民间情歌》里有几首诗歌是明代冯梦龙的作品，其它的还没找到。找到答案了，《民间情歌》里的诗歌不是邵洵美写的。     唉！我把两本书完全搞错了。错得那么离奇，那么可笑。我自己可笑不出来！太对不起读者了！怎么办？     想到1927年，爸爸出了第一本诗集《天堂与五月》。作者赵景深曾经在《一般》杂志上发表过一篇“糟糕的《天堂与五月》”批评他。其实，我爸爸知道这本集子里好些诗写得不好，在1927年10月20日他就发表了一篇“《天堂与五月》作者的自供”，他说:“《天堂》里的诗，除了曾在‘晨副’(晨报副刊)登过的‘我只得也像一只知足的小虫’比较过得去些外，其余都是我自己所不满意的。《五月》里的‘春’志摩喜欢……”好些他原不想集进去。他的好友滕固说“第一本诗集不过是为孩童时代的过去留些痕迹的，何必选择。”他最后写道:“我实在对读过我《天堂与五月》的，尤其是出了钱买了来读的一班读者抱歉。我现在力求将我以前的过处改去。我已将我的第二本诗集《花一般的罪恶》编好。等我的书店办来，即能出版。那时，我想总能赎我的罪愆于万一吧！”     在这里，我也只好套用爸爸的话，向读过《我的爸爸邵洵美》的读者致歉。我这本书里错漏之处很多。《小姐须知》和《民间情歌》的混淆只是其中一例。我想等拙作有机会出版修订本时，总能赎我的罪愆于万一吧！     《小姐须知》和《民间情歌》内页