陈岩：后圆恩寺胡同

亚平

    遥远的记忆是淡淡的，却又浓浓的，像陈年的老酒，使人微醉或沉醉。二十世纪六十年代，后圆恩寺胡同的旧事，模糊的多于清晰的了，耳边总能响起挑担子卖小金鱼、卖驴肉、剃头师傅的吆喝声；眼前总能闪现偶尔驶过的小轿车，稀稀拉拉而过的自行车以及三三两两的人群。只有当圆恩寺影剧院电影散场时才能涌现出喧闹人群，似乎瞬间又恢复了一贯的寂静。
　　整整五十年前，我在东城区黑芝麻胡同小学开始上学，家就住后圆恩寺胡同西头的甲7号，也就是现在的28号。当年朝北开的大门，是一个拱形的门洞。胡同特别的安静，因为当时这里首长的住宅比较多，普通的住家很少。
　　当时的甲7号是国务院机关事务管理局服务处管理科工人班所在地，负责所辖首长房屋的水电等维修。父亲当时是管理科副科长，本院的最高“领导”。这个院集中了办公室、食堂、仓库，院落不算小。
　　刚开始我家住在一栋灰色长条形二层灰色小楼的二楼。那楼坐南朝北，楼梯在中间，二楼还有室外走廊，一共有八间房，我家住东头一间，其他房间包括一楼全是库房。每到五一、国庆，在这楼的走廊上往南看，可以清楚地观看天安门的焰火。
　　我家这间房，朝北的窗外，一棵榆树的叶子，伸手可得，榆钱长成了，捋下来就能吃，甜甜的，拌棒子面还可炒食。
　　1960年，爷爷奶奶来北京定居，我们就搬到院子西北角的一个四合院。那时进家得先进头排房子，一并三间，中间是穿堂门，接着才是小院和建在高台子上的北房。屋前对称两个花坛，爷爷种了些扁豆、向日葵什么的，还养了鸡。有只大公鸡，老站在屋外窗台上，生人来了就鹐人家，人见人“怕”。小时候怎么看这个院都像个庙，一直疑心是否就是原来的圆恩寺。
　　由于父亲的关系，后圆恩寺胡同的公馆，差不多我都进去过。路南的甲7号对面，现在是21号院，当年是位领导人居住，只到过前院，房屋窗框是红色的，雪白的纱帘非常抢眼。此院往东，现在的19号住的也是位副总理。小时候常在他家院里玩，打打闹闹，一通的疯跑。再往东一个小红门，是一位将军的家。将军家往东就是圆恩寺影剧院，现为17号，儿艺培训中心。
　　当年影院前有院子，街边是宣传栏和两个大门，售票处在稍西一点。大人们晚上常带我去看戏，多是京剧，又唱又打，拉琴敲锣打鼓，很是热闹。
　　影院往东又是工人班的院子，是食堂，食堂往东现在的13号院是茅盾故居。当年茅盾住在这儿的时候，我也只进过前院。茅盾院子斜对面是民主党派施复亮的宅子，现20号，作曲家施光南的父亲。院子不大，进去是走廊，不远的右首一排房子，似乎是主人居处。院里花团锦簇，幽静典雅。施复亮宅往西是锅炉房，负责向几位首长家供暖。锅炉房院西边也是个红门小院子，时任农工民主党主席季方的住宅，季公馆西边还有两个首长的院子。
　　施复亮院往东是一排车库，门前空地，现在盖上房子了。车库对面路北，是个大院，中西合璧，西式二层小楼，花园水池，长廊绿树，鲜花环抱。解放前蒋介石居京时住过，还特地从大门以东铺了柏油马路。这地方上世纪五六十年代是南斯拉夫驻华大使馆，经常看见使馆传达室一个高个子外国男子门里门外转悠。此院西侧是波兰驻华使馆的家属院，常有外国小孩子开着脚踏玩具车在马路上玩耍。
　　路南车库东有个小院子，往东是原10号院，现16号院，当年民革中央副主席熊克武住。由于认识他的二公子熊仲华，经常去玩儿。大门朝北，进门影壁左转北侧是一排平房，好几间，工作人员、警卫等居住。院里垂花门边东侧一个沙坑，熊仲华经常在这儿练跳高跳远。垂花门里是正院，院内十字形甬路边是四个花坛，东房前有个葡萄架。整个小院绿色清新，沁人心脾。南房的客厅很大，东西还各有间卧室。和这几间房相通的房子，连起来共有八九间，这种格局的四合院，似乎在京城并不多见。客厅南门外又是个单独的院子，较狭窄，大树高高的，连着西院的几间屋舍。
　　熊克武家住东是民宅，民宅往东就是时任最高人民法院院长谢觉哉家的北门，这个院的正门在前圆恩寺胡同。
　　这个院里坐北朝南是幢二层灰楼，楼内简洁但不失华丽，楼前道路的空闲处满是草坪和树林。路北，民主人士卢汉的家往东，就是当年世界知识出版社的大楼。进门一直往北可穿行至菊儿胡同，往东接着还是个大院子，是个大单位的宿舍，再往前就到了胡同东口了。
　　胡同东口路南的院子，当时14号。我上中学时，大概是1964年吧，我家从甲7号搬到14号这个院子。
　　这个小院门口有对石礅子，雕刻着狮子，不过现在已经没了踪影。进门左拐是一个小四合院，我们住北房三间，东、西、南房是招待所。父母住东头，屋门对面是间小厨房。爷爷奶奶到哪儿都忘不了种瓜种豆，于是一到夏天，这个小院上空就搭建起绿色的顶棚，垂下的丝瓜一根根碧绿诱人，还有扁豆什么的，遮天蔽日，夏无酷暑，生活起来十分的惬意。后来，爷爷病逝，不久，我们也搬家了，童年少年时期，就此也戛然而止了。
　　我敢说，后圆恩寺胡同是北京最美最有历史的胡同之一，这里的院子各具特色，简直可以成为四合院博物馆了。这里的那种和平、静谧、悠闲，让人至今无法忘怀——在甲7号和小伙伴们上房打枣，被大人们呵斥的情景历历在目；在胡同里花五分钱就能看场“小电影”，生意人手持一个小方盒子，有孔向里看，自己摇着小摇把，情节生动的故事涌现眼前；1959年国庆节，赶上下雨，从甲7号蹚着路边的流水，往胡同东口的交道口南大街走，去看受阅的坦克、军车，高兴的雨伞都忘了打……
　　如今，院子多数已经物是人非。虽然胡同还在，而且基本完好，那些格局各异的四合院也还在，只是不知新主人为谁了！