你一定要记得带一只鸡蛋给我 文/阿琪 “你一定要记得带一只鸡蛋给我。” 生前声名卓著,死后留下近亿资产的美国女画家欧姬芙,在她年轻,穷困潦倒的时候,她曾这样叮嘱她的朋友。 她出生普通平民家庭,兄妹七人,她是长女。在29岁遇上她命中贵人,艺术与人生的导师史蒂格利兹之前,她和纽约街头的一群群桀骜不驯的艺术们,似乎没有太多区别。 她那时候的状态甚至比普通的街头艺术家更加惨烈。她的母亲病重,不仅无钱医治,弥留之际,家里已经找不到可以吃的食物。她辍学回家,整整有四年与绘画无缘,每天在家里做免费女佣,料理一家人的生活。也爱过,失恋过。她甚至没有足够高的学历,让她在一所中学教书的时候能够心安理得。 可是,当她重又拿起画笔的时候,她就再也不曾放弃过。她倾听自己的内心,一次一次以超越于当代人的,对绘画的理解画下了她每一次心理浪潮的涌动。但是,当激情退却之后,她对自己的作品却是不自信的。总是愤怒地毁掉了大部分的作品,只留下其中很少的一部分。一直到她的闺中密友有一天背着她,把她的作品送到当时最先锋的291画廊。画廊的老板就是后来成为她的恩师与伴侣的史蒂格利兹。 那年,史蒂格利兹52岁,他和欧姬芙的母亲同岁。也有人讥讽他们的结合是“方便婚姻”。年轻的女艺术家和年老的男导师的结合,一边是青春和美貌,一边是地位和经验,资本互补,彼此都是最好的投资。可是,人们忽略了,他们是相爱的。对方是他们最想要,也要得起的人。 当史蒂格利兹离家出走,搬到欧姬芙那里的时候,他感觉此生第一次拥有了和属于自己的女人在一起的美妙感觉。他因着对她的爱,为她拍了很多照片,这些照片成为当时以至现在的经典。欧姬芙也成了当时被拍得最多而最出名的女人。 苦心经营若干年后,欧姬芙的成就和名声远远大于史蒂格利兹。在欧姬芙的画展上,当有人介绍史蒂格利兹是欧姬芙的丈夫时,史蒂格利兹自嘲地说,不,那些画才是欧姬芙真正的丈夫。他对欧姬芙有着最深刻的宠护和理解。 欧姬芙是遗世独立的。她把自己与身边被蕾丝花边包裹起来的女人区别开来。素面朝天,不施粉黛,头发整齐地挽到脑后。她有着最漂亮的鼻子,最性感的手,还有最明亮的额头。但她永远是一袭黑袍,即使她自己作品的开幕式,她也不例外。而且,稍一露面,便销声匿迹。 她也许还是世界上唯一的一个黑衣新娘。甚至当法官要求她复述一遍“爱,荣誉,服从”的结婚誓词时,她也拒绝了。她说,我是不想结婚的。但是,史蒂格利兹每天催促她结婚,她没有办法。她只要爱情。但她坚持不要孩子,她做到了。 她大部分的时间隐居在新墨西哥洲那广袤无际的沙漠里。她说,我只是坐在那里,一个人享受万籁俱寂,唯有风声传来。她时常一个人骑马深入平原,欣赏朝阳或者落日。她有严格的作息时间,每天日出而作,日入而息。白天则随时随地在她陶醉的风景前面停留下来,一画就是一个整天。她甚至开玩笑地解释她喜欢独自待在沙漠里的缘由。她说,我好象得了一种病,必须离人远远地,病情方能好转。 那个状态里的她,内心里关于艺术与生命的元素在慢慢地圆满。而纽约给她的感觉永远是狂躁不安的。当丈夫离去之后,她干脆就把自己的全部家当搬到了沙漠里。到她98岁高龄的时候,她已经有二千多幅经典作品留下来。她永远只以沙漠,花朵,兽骨为主题。与她的着装风格截然相反的是,她的画明亮鲜艳,只以粉红,淡绿,粉紫,粉蓝等几种颜色为基色。她画的花卉,始终被评论家认为是性的暗寓。欧姬芙本人却只承认,她只是画出了花儿本身的美丽。 她只以自我为中心,完全无意追逐时尚。可是,她简约的生活方式成为很多人争相效仿的对象。她色彩明亮的绘画也成为美国现代绘画史上的一个潮流,被人恣意模仿。甚至在她80多岁时,她布满皱纹却仍然充盈了灵性之光的影象,还被美国的时尚杂志抓为封面人物,惊艳了全世界。 谁能料想呢,当她84岁的时候,她情爱的花朵再次开放。在丈夫离世的那一年,有一个男孩子出世了。他有着有与史蒂格利兹酷似的容貌与性情,还有对欧姬芙的一往深情。他叫汉默顿。他和她相差四十多岁。他千里迢迢找到欧姬芙,他坚信自己能给欧姬芙带来快乐。知情者祝福他们。不知情的人却在质疑汉默顿的动机不纯。 但是,当有人当面询问欧姬芙时,她略带点羞涩地说,他是神派来给我的。而且,她修改遗嘱,把自己全部的财产都留给了汉默顿。这又有什么关系呢,至少有了汉默顿的陪伴,很少露出欢颜的欧姬芙,经常露出孩子般纯真的笑脸。 就好象她年轻时,有一段日子非常窘迫,没有面包,也没有牛奶,有朋友给她带来了一只鸡蛋,她露出了欣喜万分的微笑。在她的一生中,上帝给了她两只好鸡蛋。一个是帮助她成长和并走向成功的导师史蒂格利兹。一个是在她晚年,给予她无限安慰与快乐的年轻男子汉默顿。 《欧姬芙——美国女画家传奇的一生》霍格瑞夫著 成寒翻译 |