[转帖] 寻找卡佛：卡佛自选集

2009-09-03 http://carver.blogbus.com/logs/45656165.html

雷蒙德·卡佛短篇小说自选集
Where I'm Calling From: Selected Stories
作者: （美）雷蒙德·卡佛 / Raymond Carver
译者: 汤伟
ISBN: 9787020075089
页数: 432
定价: 29.80元
出版社: 人民文学出版社
装帧: 平装
出版年: 2009年

目录：
01-没有人说一句话
02-自行车、肌肉和香烟
03-学生的妻子
04-他们不是你的丈夫
05-你在圣·弗郎西斯科做什么？
06-肥
07-阿拉斯加有什么？
08-邻居
09-把你的脚放在我鞋里试试
10-收藏家
11-亲爱的，这是为什么？
12-真跑了这么多英里吗？
13-凉亭
14-还有一件事
15-小事
16-你们为什么不跳个舞
17-严肃的谈话
18-谈论爱情时我们都在说些什么
19-距离
20-毁了我父亲的第三件事
21-家门口就有这么多的水
22-平静
23－维他命
24-小心
25-我打电话的地方
26-大厨的房子
27-发烧
28-羽毛
29-大教堂
30-有益的小事
31-箱子
32-不管谁睡了这张床
33-亲密
34-牛肚汤
35-大象
36-山雀派
37-差事

译者简介
汤伟，笔名小二。电气工程师，卡佛小说爱好者。1982年本科毕业于清华大学电机系，1985年获硕士学位后分配到成都工作。1988年赴美留学，获维吉尼亚理工大学电机工程系博士学位。在美国开始阅读翻译卡佛的作品，是豆瓣网上“雷蒙德·卡佛小组”最早的参与者之一。

译后记

被誉为“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”（Delaney）和“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”（Stull）的卡佛，出生于美国俄勒冈州的一个小镇。他父亲做过建筑工人和锯木场的锉工，母亲则做过餐馆女招待和站过柜台。他十九岁时与当时已怀孕的未婚妻结婚，婚后仅十八个月就成了两个孩子的父亲。卡佛前半生从事的大多是低收入的蓝领工作，如锯木场工人、药店送货员、医院清洁工和汽车加油站工人等等。他一生经历了两次破产，多次因酗酒而住进医院，与第一任妻子的婚姻在经历了多次危机后终于破裂。尽管在生活中历经坎坷，卡佛始终没有放弃成为一个伟大作家的梦想。

卡佛一生共完成了六十余部短篇小说。此外，他还写下了三百余首诗歌和一些杂文和评论文章等。他主要的短篇小说被收录在《请你别说了，可以吗？》、《谈论爱情时我们都在说些什么》、《大教堂》、和《我打电话的地方》这四部小说集里，其中《我打电话的地方》是卡佛的自选集，包括了已出版的被认为是他最好的三十部小说和七部新创作的小说。从他自己选出的三十篇小说里，我们可以看到卡佛写作风格的发展和演变过程。而从七部新小说里，则可以看到卡佛在拓展自己创作题材和尝试新写作方法方面所作的努力，如具有表现主义色彩的《山雀派》和写实与虚构相结合的《差事》等。

卡佛的小说戏剧性不强，叙述平淡而有节制。小说的用词和句式都很简单，极少使用修饰性的词汇，侧重暗示性的叙述，避免过分的渲染。他因此而被评论家们贴上了“极简主义”（minimalism）的标签。他在小说中注重对话的真实性，大量采用俚语和口语。对人物性格的刻画往往通过对话和对一些细节的描述来实现。读者有时会发现卡佛的一些小说的叙述模糊，甚至“漏掉”了一些情节，这使得小说进程中出现某种“空缺”并产生歧义。卡佛正是借此来表现现实世界的不确定性以及认知的局限性。卡佛拒绝解释和阐述性的文字，尽量让叙事者和所述事件保持一定的距离。很多卡佛小说中的人物缺乏相互的理解，无法清晰地表达自己的感受。这种沟通上的缺陷使得人物陷入一种难以自拔的状态。卡佛还通过叙事者对事件模棱两可的叙述，让读者对叙述者和故事本身产生怀疑。这种阅读过程中产生的困惑和不自在有利于读者感受小说中人物的困惑和不自在。而其特有的开放式结尾常使得读者有被悬在半空中的感觉，迫使他们在放下书本后还继续关注小说人物的命运。

卡佛善于观察日常生活中的琐碎事物并对其作出准确的描述。塞尔茨曼(Arthur Saltzman)称卡佛为“寻常事物的鉴赏家”。在卡佛小说里你很难读到惊天动地的大事件，他笔下都是一些很普通的人物，如锯木场工人、餐馆的女招待、推销员、汽车修理工、失业者和家庭主妇等等。他们做着再平常不过的事情，如吃饭、看电视、喝酒、聊天、打猎和钓鱼等等。他们窥视邻居的隐私，对配偶不忠并借助酗酒来麻痹自己。卡佛能从这些寻常事物中找出不寻常的东西，并对人物的一些细微动作，如摁灭一根香烟、挂上电话、放下杯子等等，赋予特殊的意义和张力。卡佛说这种创作理念来自契柯夫的影响，契柯夫曾在一封给读者的回信里说道：“作家不一定非得去写那些取得了无比的成就和作出了惊天动地事情的人。”卡佛说自己那时正在大学里阅读一些和公主公爵、推翻王朝和征服有关的戏剧。卡佛在《论写作》中进一步阐述了自己的观点，他认为“作家要有面对一些简单事物，比如落日或一只旧鞋子，而惊讶得张口结舌的资质。”

卡佛拒绝使用修饰性的词句。在他的小说里你读不到“你痛苦地说”，“他开心地笑了”这一类的句子。最常见到的是“他说”，“她说”。这也曾招来部分评论家的批评。卡佛只借助对话内容来表现对话者的性格和对话时的情绪。他试图让人物的对话贴近现实，所以对话往往是短促断续的，对话双方经常答所非问，对话有时并没有一个终结。在《阿拉斯加有什么？》这部小说里，卡佛把这种对话艺术表现得淋漓尽致。小说的故事非常简单，一对夫妇到另一对夫妇家做客，他们在一起吃喝和抽大麻，期间谈到玛丽和杰克有可能搬去阿拉斯加。卡佛非常喜欢采用这种两对夫妇之间对话贯穿通篇小说的设置，同样的设置还出现在小说《谈论爱情时我们都在说些什么》、《把你的脚放在我鞋里试试》和《羽毛》里。这种设置给他设计多个人物之间的交叉对话创造了条件。

卡佛称自己是一个“依靠直觉的作家”。他说自己着迷的事情包括男人和女人之间的关系；人们为什么经常失去自己认为是最有价值的东西；对自己内在资源的处理不当等。他也对生存感兴趣，想知道人们在被生活击倒后能做些什么。卡佛特别着迷人们在沟通上存在的缺陷。卡佛认为缺乏相互理解和无法沟通是他所关心人群失败的主要原因之一。他小说中的人物经常听不懂和不认真听对方的说话。在《毁了我父亲的第三件事》这部小说里，小说的主要角色是一个哑巴，而在另一篇小说《小心》里，卡佛写了一个耳朵被耳垢堵住的人物。在与妻子沟通的关键时刻，他却无法听清楚她在说些什么。而且，卡佛小说中的人物大多不善言辞，无法清晰地表达自己。比如在《真跑了这么多英里吗？》这篇小说里，利奥在面对那个他认为可能睡了他老婆的男人时，只说了一句没头没脑的“星期一”（这个日子于利奥很重要，他决定从那天起从头再来，而那个男人根本就不知道这是怎么回事。）这种语言和沟通上的缺陷突出了他小说中人物自身的困惑和没有能力改变现状的窘迫。

卡佛小说的一个重要特点是其开放式的结尾。卡佛在小说的结尾处常常不给出终结，而是用模糊的口气暗示一种即将到来，但很可能是更加糟糕的结果。这样的例子在这篇小说集里比比皆是。一位评论家说卡佛的小说“不仅告诉我们哪儿出了问题，而且还暗示了等在下一个转弯口的灾难。”而这个等在转弯口的灾难往往比那个已经说出来的还要大。比利时作家阿利亚斯•米松（Alain Arias-Misson）说卡佛小说“往往结束在悬崖边上，故事中的人物被吊在不确定的空气中。”这种悬而未决式的结束在读者心里造成一种不自在，迫使读者顺着小说中留下的蛛丝马迹去寻找答案。评论家往往从艺术角度来分析卡佛小说的结尾，而卡佛却把这归结为他所描写的对象。他认为“给我所描述的人和事一个完善的结局是不恰当的，从某种程度上说甚至是不可能的。”他说尽管他尊重那些传统的写作方法，但他认为“一个作家的工作，不是去提供答案和结论。如果故事本身能够回答它自己，解决它的问题和矛盾，并能满足它自己的需求，这就足够了。”

卡佛是个具有创新精神的作家，但他的写作与那些故弄玄虚，不着边际的时髦写作有着本质上的区别。他小说自始至终都是写实的，从某种程度上说比传统的现实主义还要现实。当被问道为什么要在《邻居》里安排比尔试穿女人衣服时，卡佛说他觉得有人真会去做这样的事情。真实，真实到让人感到不自在，这就是卡佛的小说。卡佛只是对一些真实的片段作取舍、强调和忽略来达到某种特殊的效果。这种写作手法是对传统现实主义的一种变通，也是对传统阅读方法的一种挑战。记得小时候读到过一则童话，说乌鸦想从一个只装了一半水的瓶子里吸水喝，可它的嘴够不着水。最后聪明的乌鸦通过往瓶子里丢石子来升高水面，从而喝到了水。我觉得阅读卡佛就像乌鸦吸水一样，读者必须主动参予到作品中去，才能获得阅读带来的愉快。

我是在苏童的《一生的文学珍藏》这本书里第一次读到卡佛小说的。那篇小说是主万先生翻译的《马辔头》。读卡佛小说与我以往的阅读体验很不一样，我立刻去图书馆借了所有的卡佛小说来读。读了他的《论写作》后，我越来越认同他的创作理念。后来陆续读到一些早期的卡佛小说中译本，有些译本在英文俚语和习惯用法上存在一些错误，有些译者在翻译过程中不知不觉地加入了译者本人对作品的理解，从而削弱了读者阅读卡佛小说本应获得的愉悦，这让我产生了尽自己最大努力把卡佛作品忠实地介绍给中国读者的愿望。

通过翻译卡佛的作品，我有幸在豆瓣网和“寻找雷蒙德•卡佛”网站上结识了很多卡佛爱好者。我感谢3rdcolour、比目鱼、红豆、iceicebeer,、ikshu、李不学、mujintree、木寒、省登宇、xi和西台主人等对我译文所提的宝贵意见和建议。其中mujintree和木寒花费了很多宝贵的时间，对我的多篇译文进行了仔细的校对。大家所做的这一切，我想都是出于对卡佛和卡佛作品的热爱。我感谢我的美国朋友Dirk Johnson和David Heddle在美国俚语和英语习惯用法方面给予我的帮助。我和David Heddle就翻译上的问题前后通过好几十封电子邮件。最后，我感谢我的妻子和两个女儿，她们对我因专注翻译而对她们的疏忽予以容忍，并给予了我极大的鼓励和支持。

收藏分享评分

回复引用

订阅 TOP

剑影秋歌