[转帖] 悼华~~

邱晓云

悼华特斯   张五常
阿伦·华特斯（Sir Alan Walters）谢世了。患上柏金逊之疾几年，病况步趋严重。去年九月遇到一位共同朋友，说几个星期前戴卓尔夫人亲自到华兄之家探望。夫人也真情长了。华兄呢？几次对我提到戴夫人是他最仰慕的政治家。相得益彰，英国当年半生不死的经济是她和他联手搞活的。

我这一生认识经济大师不少，但论到作为一个国家的经济顾问，没有谁比得上华特斯。几位相当好，但华特斯的本领自成一家。作经济研究与作经济顾问是两回事，二者皆精的不多见。我自己的经验，是作私营企业的经济顾问也不易，牵涉到政府的远为困难。作过反托拉斯的顾问六年，主守，还可以，雇主同意我的工作只是针对问题分析。然而，作政府顾问，有太多利益团体的麻烦，举步维艰，跟我的脾性格格不入。作政府顾问的机会是有的，一般推却，只是八十年代香港的财政司彭励治与我合得来，两三个星期跟他进一次午餐，轮流付帐，谈天说地。没有酬金，但愉快。后来还是彭老应付不了利益团体而辞职。我认为他做得好，劝他不要辞，但他说自己有足够的钱退休，没有任何理由要受气。
我认为是首屈一指的政府顾问华特斯当年也不好过。他跟英国主管经济的大吵一番，二者皆辞职，但戴夫人慧眼识英雄，聘请华兄作私人经济顾问。我不清楚后来戴夫人被迫辞职与这些恶性气氛的关连。
如果我告诉你我知道的华特斯是怎样的一个人，你会明白为什么政府顾问要做得好不简单，而高明如华特斯，没有戴夫人他不会那么伟大。首先是他的政治触觉好。经济大师如佛利民，是不管政治上的可行性的。不管政治不宜作政府顾问，虽然佛老曾经周游列国，元首们纷纷求教他。求教是一回事，听不听是另一回事，完全不管政治上的可行性难于持久地吃政府顾问的饭。华特斯不搞政治，但他的触觉好，懂得避重就轻，也知道在哪些重点上要坚持。当年的英国属社会主义，国企庞大，税率奇高，工会林立，通胀严峻，币值兵败如山倒。戴夫人与华老兄能把这败局扭转过来，是个奇迹了。
其次，华特斯的学问用得着。作伦敦经济学院的讲座教授，他专于统计与货币理论，价格理论也写过一本书。二十多年前，英国要出版一巨套经济学的百科全书，邀请我写四项，其中包括《高斯》与《艾智仁》。我当然乐意，回信给邀请的编辑时，我问：「要不要我写《佛利民》？」编辑的回应，是《佛利民》是华特斯写的。后来读到华兄写的《佛利民》，才知道自己不知天高地厚，认为自己不可能写得那么好！高人不露相，认识华兄多年我做梦也没有想到他对佛老的学问知得那么多。
再其次，华特斯不仅专业学问了得，他对文化的一般认识在我之上。这方面，在经济学者中我还有机会考第二。无论歌剧、文艺、古典音乐之类，他皆熟如流水行云。两件小事今天后学的要注意一下。其一是一九七二年，华兄到我当时任职的西雅图华大造访一个学期，到我家作客。我家的壁炉上放着两只中国的青花瓷碟，是母亲五十年代初期在香港一间教堂的拍卖会买回来的。华兄进我家门，问好后，第一句话说：「你壁炉上那两只碟不要放在那里，是康熙时代的青花，不是精品，但是真的，值钱，不要乱放。」后来一位专家果然说是真的康熙青花。再后来我才知道，华兄是泰国的古陶瓷专家。
第二件小事是华兄九十年代初访港时，我和太太带他到跑马地的雅谷进晚餐。太太戴着我从佳士得拍回来的一串项链。先在雅谷地下的酒吧喝酒，灯光暗淡。谈了一会，他对我太太说：「可以让我到门外的街灯下看看你的项链吗？」大家步出门外，华兄细看该链后，问：「是从佳士得还是从苏富比拍回来的？」买二中一后，他提出两个制造商的名字，把项链脱下细看牌子，又是买二中一。
就是这样的一个人，说怪不怪，却使你惊奇。不知是天生使然还是英国的绅士传统，华特斯很懂得利用自己的广泛文化知识让你开心。他不会说：「你的项链很漂亮呀！」或是：「你戴起来真好看！」那种俗不可耐的讨好之词，而是利用自己的所知品尝、分析。他欣赏的是那串链，不是我的太太，但太太和我都感到非常开心，认为该链是没有买错了。这类琐碎知识多知不易，在交际上懂得利用而使朋友开心更困难。难怪友侪间谈到华特斯大家都有些温馨的回忆。
一九八○高斯促我回港教授，八一知道港大的经济讲座教授之位将空出，要找谁写推荐信呢？当时的香港是英国的殖民地，港大有根深蒂固的英属传统，老土兼保守，不会重视美国教授的推荐信，尤其是讲座教授一职，是要经过英国的专家品评的。何况我在美国求学，虽然是正教授，被英国佬贬低的机会颇高——不少朋友这样看。我想，要找英国的名家出手写信吧。
第一个想到的当然是华特斯。还多要一个，真麻烦。一个重量够的朋友谢世了，要找谁呢？我想到当时不认识的Peter Bauer，也是伦敦经济学院的讲座教授。给他信，说：「我不认识你，但希望你能替我写一封推荐信给香港大学。」这位后来我才认识的老人家很快就回信，说：「推荐信寄出了，我只说读过你的不少文章，认为水平足以在伦敦经济学院作讲座教授。」
华特斯没有告诉我他的推荐信说什么，但到了港大后一年，听到华兄用的信纸奇特，有人问我要不要看看。我说要。是小信纸，设计高雅，上头印上英国的国徽，是两只狮子，奇特之处是下面印着的地址简单：10 Downing Street （唐宁街十号）。没有城市，也没有国家。看信纸，不便读内文，纸小字多，记得有提到《蜜蜂的神话》。
回头说去年九月遇到常见华特斯的朋友，我说下次再见他时会托他带一串珠链送给我也认识的华特斯夫人。珠链买下来了，华兄不在，当然还要送给夫人。想到不可能听到华兄对该珠链的品评，若有所失，感慨良久