[转帖] 读穆旦《我的叔父死了》

杜雅萍

『闲闲书话』读穆旦《我的叔父死了》


作者：高卢韦斯 提交日期：2006-6-28 19:55:00

　　作品人物以何为食？读者的血。纳博科夫认为，能创造出这样的人物，才称得上作家的天才。“在吮食中变得栩栩如生”，岂不是吸血鬼吗？令人不安的准确。
　　诗句以何为营养？同样是读者。不过我宁愿认为，一个好的读者，即一片肥沃的土地，好的诗句如种子，落地生根，随着时间的流逝，慢慢长大，直至嘉树清圆。
　　好的诗歌具有这样的自我繁殖力，哪怕降落于贫瘠的未经垦作的土地，也能顽强扎根，迎风生长。有些句子，你一旦看过，就不会忘记，这是许多人共同的经验。在日常的生活中，某个场景，某个时刻，那些句子忽然会伸展出来，仿佛在路旁迎候很久了似的，在你的前额拂一下，友好地打个招呼。
　　在我的贫瘠的日子里，常常想起穆旦的诗。
　　黄灿然说：“但是，看罢《全集》所收的穆旦后期诗，我是颇为失望的。也可以说，这些诗作，使我产生了重估穆旦作品的念头：穆旦的后期诗（包括一些晚年诗），与青年时代相比，跟大部分在解放前成名的中国诗人后来的创作差不多。”（《穆旦：赞美之后的失望》）
　　因为一向敬重黄灿然，所以特地去翻检了一下，惊讶地发现，穆旦作品中，自己最喜爱的那些，却大多集中在他的后期。细加清点，穆旦后期总共三十八首诗，集中在两个时间段，1951年两首，1956年一首，1957年七首；1975年一首，1976年二十七首。七十年代的，首首都是杰出的，毋庸多言。即使五十年代的遭到黄灿然剧烈摇撼的那些，也有着穿透岩石紧抓不放的根系。
　　《葬歌》写于1957年，范美忠屡屡称道的那一段：“我看过先进生产者会议／红灯，绿彩，真辉煌无比／他们都凯歌地走进前厅／后门冻僵了小资产阶级。”“生产者会议”“小资产阶级”这样词汇，原本大而且生硬，嵌入诗中，却平整协调，对比强烈；前厅热闹喧哗，“后门冻僵了小资产阶级”，只一句，写透了社会主义的表面的繁荣与背后的残酷，写出了多少有才华的人的不幸！
　　1956年《妖女的歌》：“一个妖女在山后向我们歌唱／‘谁爱我，快奉献出你的一切。’／因此我们就攀登高山去找她／要把已知未知的险峻都翻越。／／这个妖女索要自由、安宁、财富，我们就一把又一把地献出……”五十年代的穆旦，丝毫没有减损诗人的洞察力与判断力，只要把妖女替换为“党”、“革命”、“社会主义”……极权主义对人的剥夺，还有比这首诗更准确的表达吗？
　　1957年的作品中，还有一首《我的叔父死了》，全诗如下：
　　
　　我的叔父死了，我不敢哭，
　　我害怕封建主义的复辟；
　　我的心想笑，但我不敢笑：
　　是不是这里有一杯毒剂？
　　
　　一个孩子的温暖的小手
　　使我忆起了过去的荒凉，
　　我的欢欣总想落一滴泪，
　　但泪没落出，就碰到希望。
　　
　　平衡把我变成了一棵树，
　　它的枝叶缓缓伸向春天，
　　从幽暗的根上升的汁液
　　在明亮的叶片不断回旋。
　　
　　凭着手头仅有的《穆旦传》与《穆旦诗全集》，查找不出穆旦的叔父的姓名，然而因为这位1957年死去的长辈，我们窥到了那个时代的一角。那是一个怎样的时代？那是一个亲人死了，你却不能放声哭泣的时代，只因为他被贴上的身份标签（大概是被划为地主吧），害怕封建主义的复辟，所以必须划清界限。多么荒诞的一件事啊，对于有理性的受过良好教育的人来说，简直像滑稽剧，但是你敢笑吗，有人盯着你，你笑，莫非你想变天？第一节短短四句，两个不敢，一处害怕，“复辟”对押“毒剂”，在别的诗句中，是否还找得到如此精炼的1957年？
　　第二节是奇妙的，是汉语跳脱换置的范例，必须透过表面结构的非逻辑与非顺序，重新布局，才能明白穆旦的蒙太奇。正如杜甫“红豆啄残鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝”为了求奇而转换魔方，穆旦在这里也许是为了躲避文字狱（诗人的本性又促他艰难地如实表达）而转换魔方。方便起见，不改动增删字词，只在此节内部重新排序，呈现如下样貌：
　　
　　一个孩子的温暖的小手
　　使我碰到希望
　　就忆起了过去的我的欢欣
　　总想落一滴泪，荒凉
　　但泪没落出——
　　
　　这样就可以清晰地看出了，暴政伤害亲情，而对抗暴政的，依旧是亲情。诗人从孩子的劝慰抚摸中，获得希望；更重要的，孩子－自己－叔父，对应性的辈分进格——在叔父面前，自己也曾经是个孩子，过去的欢欣的记忆，随着叔父的死去，一一复活，于是更加悲伤；而现实呢，却是这般的荒凉！悲伤，太悲伤，总想落一滴泪……但是不敢。只有把第二节的最后一句固定在“但泪没落出——”上，第三节的文字方才可解。
　　胡续冬这样解释第三节：“从某种意义可以理解为一个从旧时代过来的知识分子渴望平衡‘过去’与‘希望’，在‘幽暗的根’和‘明亮的叶片’之间保持一个有机体的完整性的愿望。这曲折地传达出对‘知识分子改造’主题的隐秘的质疑。”（《1957年穆旦的短暂“重现”》诗生活网站 www.poemlife.com 2006-3-14）事实上，穆旦的诗，一直是清晰、准确、简炼的，就像他的为人，从不隐晦，更谈不上释义含混。
　　你且读，接着上段的“但泪没落出”——
　　
　　平衡把我变成了一棵树，
　　它的枝叶缓缓伸向春天，
　　从幽暗的根上升的汁液
　　在明亮的叶片不断回旋。
　　
　　悲伤像潮水涌动，却不得不努力平衡，这种紧张的抑制，是让个体静态化，是植物性的，所以说“平衡把我变成了一棵树”。为什么“它的枝叶缓缓伸向春天”？只因为想起了有叔父陪伴的愉快的童年。幽暗的根——腹腔甚至足底，痛哭的时候，眼泪其实是从腹部甚至脚底心涌上来的，有过痛哭经验的人都能体会；汁液——眼泪，明亮的叶片——眼睛，眼泪在眼框中不断回旋，团团打转，竭尽全力不流出来，不落下来。
　　原来，忍住悲伤，忍住眼泪，竟然可以有这样形象的表达，再从形式上看，缓慢的长句，正体现持续的抑制的艰难，近乎哽咽。能不惊叹1957年的穆旦的诗艺吗，当你读着这每行十字四音步的整齐的诗句的时候？
　　

大悲

穆旦这么直白

大嘴蚊子

穆旦1947年在沈阳的自印本