[转帖] 祝大侠们安息：给武侠小说的墓志铭

梅茗

2008年10月07日 10:32:43 　来源：北京日报  

    金庸像武侠小说里的狄更斯

    古龙则是海明威

    和久违的一家朋友吃饭，对方说起中学开学，赶紧把金庸小说收起来不让孩子看的事，听得我恍若隔世。原来现在还有少年在读金庸啊！看来武侠魅力果然了得。又忽然想起前段媒体报道的金庸新改全集问世引发新老读者争议的事。

    说真的，有一阵听说当初三联版的金庸全集被旧书店炒得价钱极高，我还以为只是版本的原因。现在才明白，随着新金庸全集的问世，三联版乃至之前的宝文堂等版本，估计都成古董了。因为以后的读者看到的老金钦定版《射雕》，郭靖耍的都是“降龙二十八掌”，《天龙八部》的结尾，必定是王语嫣嫁了疯表哥慕容复！小孩们要是不幸赶上爹妈是老金庸迷，说不定能为小说情节，跟老东西们在饭桌前吵起来。

    老金庸刚出道的时候，小说文笔未必就比梁羽生精致，可架不住他一而再地把自己作品当成世界名著一样反复修改。文字终于越来越精致，版税上也每每得了彩头。这方面的算计，已故的古龙和健在的梁羽生都比不上他。

    不过再怎么改，金庸小说的基本风格是变不了的。所以如硬从文学性的角度选他的最佳作品，最好的大概仍是《鹿鼎记》。《鹿》本质上是一部反武侠的小说，捎带还讽刺了一下封建社会的无赖性。虽说属于歪打正着，但许多事情是只看结果，不问动机的。如果不是因为《鹿》的写法过于固守落后的拟话本，它本来是可以跻身于20世纪最好的几部汉语长篇之一的。《鹿鼎记》之下应该是《神雕侠侣》，就主人公的至情至性和情节感人而论，它在金庸小说里达到了一个极致。再往下排，可能才是《射雕》和《笑傲江湖》。不过《雪山飞狐》也不能小看。它是金庸武侠小说中，唯一一部拥有与古龙小说近似的现代感灵气的。

    只要谈武侠小说，就必须谈金庸。但一谈金庸，古龙就不能遗漏。打个比方：金庸像武侠小说里的狄更斯，古龙则是武侠小说里的海明威。金庸是老写法的集大成者，古龙则是新美学的开创者。古大师最好的小说在我看来是《七种武器》，七个中篇组成了一部长篇，每个中篇貌似讲述一种武器及其使用者的传奇，真正演绎的却是主人公身上独特的品德与个性。古龙对小说叙事方法的理解和他在语言方面的天赋，是他那个领域里最前卫、也最具诗性的。有些功力甚至连严肃文学的作家们也难望其项背。

    古龙第二部具有文本实验性质的小说是《白玉老虎》。此书的厉害在于它是整个汉语小说史上第一部作者梗着脖子不写结尾，但人物性格却已成功塑造完毕的小说。不管当初古龙这么写是出于理念还是无奈之下的将错就错，它都是一部“奇”“险”兼具的书。至于他同样好看、且更为出名的“小李飞刀系列”、“陆小凤系列”、“楚留香系列”和更靠近金庸风格的《绝代双骄》，则应该排在后面。

    梁羽生执着于名著品质

    温瑞安做成“长河小说”

    真正评选新派武侠小说的大师，我总认为该是四个人，还应包括开先河的梁羽生和后半程乏力的温瑞安。梁的伟大在于金庸小说几乎所有的路数，都是他先在市场上获得成功的，梁小说的问题是有些拘谨，还有些执着于往武侠里化解世界文学名著。而金庸更天马行空，终于后来居上。温瑞安是一个了不起的继承人，但原创性稍差。他的业绩是恢复了还珠楼主当年的玩法，把武侠做成了“长河小说”，写武功的趣味上更趋于“邪门”。温的两大扛鼎系列“四大名捕”是沿袭古龙风格的，到“神州奇侠传”则又倒向了金庸。

    最能体现温瑞安才情的有三部小说《四大名捕会京师》、《幽冥血河车》和《布衣神相》。前者源出古龙文风，但衍生出了强烈的个人“暴力美学”；后者在虚构邪门武功和塑造人物性格之间谋得了一种难得的平衡；《幽冥血河车》则把金庸式的奇情构思用来表现人生的幻灭和虚无感，很潇洒地挣脱了畅销书对作者的束缚。但很遗憾，他后来的小说刻意怪诞，反而未能将上述三个优点中的任何一个发扬光大。

    “侠之大者，为国为民”太过煽情

    梁、金体的新派武侠最大一个“特点”，是继续了旧式武侠把匹夫之勇升华为“忠君报国”的“精神修辞”趋势，把“君、国之情”进一步演进为“民族大义”。金庸小说一度还融入了一部分“历史唯物主义”、“中华民族文明多元化”等当时属于“时尚”的理念。由金庸提炼出的所谓“侠之大者，为国为民”说法，堪称这类写法最煽情的一句宣传语。其实就连最狂热的武侠读者都知道，历史上从来没有过一个这样的侠，即或个把大侠有此胸怀，他也没这个实力。

    历史上的大侠好多事情做的都和小说里相反。文艺家们歌颂了二千多年的荆轲，其义举的结果只招致了嬴政提前吞并了燕国，从实际效果讲，他没帮了燕太子，反而帮了大秦。依笔者个人看，整个中国历史上最贴近金庸武侠理想的现实大侠大概就是杜心武了，杜从早年追随孙中山、宋教仁反清，到晚年以帮会大佬身份（杜在青帮、洪门、袍哥、东北马贼等帮会世界的通吃，可以说远胜于任何一个金庸小说里的大侠）为抗日奔走，生命末期还参与共和国政事，一生之波澜恢宏，足以拍好莱坞式的华语史诗大片。但如果探入到杜的生平细节，给人的感觉却又不是“成人童话”式的。列入他门墙的社会名人里，既有万籁生这样的后起武学奇才、程砚秋这样的艺术家，也有张作霖、周佛海、杜月笙、戴笠这样的历史狠角。而对于像杜心武这样经历和背景都很复杂的人物，无论是“新派”还是旧式武侠小说，都很难具备塑造的笔力。这既可说是武侠小说“成人童话”式写法的局限，也是畅销书为凸现情节的戏剧性和人物性格，每每在表现人性和社会时失之简单（有时索性就是一根筋）的技术与境界的双重局限。  

    “成人童话”的心智局限

    如果说，梁、金体新派武侠小说畅销的根源，是升华和圣化习武、格斗行为，以及变相言情；那么古龙体武侠小说作为新派武侠小说里的一个变数，则相应地淡化了对习武、格斗的神化，更多是以描写人物瞬间的心理变化，以及现代升级版的感情纠葛作为特色的。肤浅的人只看到古龙小说“一句一段”的外形革新（也许还称不上多么成功），却意识不到古龙小说的写意笔法，对处理心理描写的出色。古龙在自己某些出色的畅销书里，解决了许多严肃的汉语小说家迄今没能解决的描写心理乃至情色的技法问题，成功避免了对感情乃至涉性情节的自然主义式脏乱差描写，这一点我以为对现阶段的汉语小说作者仍会有很重要的启发价值。

    武侠自古龙去世后，其实已经进入末途了。温瑞安的一度崛起不过是回光返照。影视的改编不过是放大了这种回光返照。没有新的天才作者涌现是一个原因，图书工业对实力作者的复制性压榨是另一个原因。最关键的，还出在这种小说类型的美学缺陷上。即便是在鼎盛的“四大师时期”，无论梁、金，还是古、温，武侠小说都没有逃出将普通的习武与技击过于神化的窠臼，有的甚至还达到了怪力乱神的地步。这种“成人童话”，表面上固然开启和宣泄了一部分读者的想象力，但究其内在，还是有着“疑似迷信与封建”以及“弱智化描写情感”的弊端，总体上还是难逃其“迎合人性蒙昧”的本质。这样的作品，或许可以繁荣图书市场，乃至影视和娱乐工业的取材，却很难说会启迪人的心智。这也正是如笔者这样的资深武侠读者，后来渐渐远离的原因。

    用“启迪心智”来要求一种畅销文学，或许有些苛求了。但，生活在一个动辄就会因市场份额，而将“销量冠军”改装为“文学”乃至“文化”代言者的年代，这种“苛求”实则蕴含了一种对阅读行为的精神品质的强调。它并不多余，且惟恐太少。所以，让我们怀着对岁月和自己幼稚阶段的依恋，祝大侠们安息。
（徐 江）

剑影秋歌

呵呵，“武侠自古龙去世后，其实已经进入末途了”，暂时同意。没有天才，连一个也没有。

九船城

给大家介绍一位作者 “小椴”

阿吕

盖棺论定了。
“这样的作品，或许可以繁荣图书市场，乃至影视和娱乐工业的取材，却很难说会启迪人的心智。这也正是如笔者这样的资深武侠读者，后来渐渐远离的原因。” 这个说法不像批评而更像是自我批评，呵呵

绿骄阳

黄易，黄易

梅茗

小绿就是不用功。呵呵。你要写骗稿费的东东，还不容易？

冰是睡着的水

这个墓志铭，写得一般般。

pfpf

我来给这篇文章挑刺。全当搞笑。

“和久违的一家朋友吃饭，”，不知啥意思，似乎应该说成“和久违的朋友一家吃饭”。
“对方说起中学开学，”，对方是谁呀?一家人一起说话?一个接着一个说？
“赶紧把金庸小说收起来不让孩子看的事，”的事两个字多余不？
“又忽然想起前段媒体报道的金庸新改全集问世引发新老读者争议的事。”又就行啦，忽然干啥呀？
“说真的，有一阵听说当初三联版的金庸全集被旧书店炒得价钱极高，我还以为只是版本的原因。”被字句，以为是律师呀，“有一阵”接“当初”，到底是啥时候？这个句子就写成“有一阵听说旧书店把三联版的金庸全集价钱炒得老高”不是通一点吗？
“现在才明白，随着新金庸全集的问世，三联版乃至之前的宝文堂等版本，估计都成古董了。”不还是版本的原因吗？到底明白啥了？
“因为以后的读者看到的老金钦定版《射雕》，”版版都是老金钦定，到底想说哪个？
“老金庸刚出道的时候，小说文笔未必就比梁羽生精致，可架不住他一而再地把自己作品当成世界名著一样反复修改。文字终于越来越精致，版税上也每每得了彩头。”架不住引出的是原因吧，文字越来越精彩是结果吧，中间用句号啥意思？编辑错了还是作者错了？
“这方面的算计，已故的古龙和健在的梁羽生都比不上他。“修改文章叫算计，还是赚版税叫算计？说清楚点好不好？
“所以如硬从文学性的角度选他的最佳作品，最好的大概仍是《鹿鼎记》。”“硬'放在这里是啥意思？硬要以文学性为标准？硬要选最佳作品？“仍”怎么个仍法，前面说啥了？没说啥，这里仍个啥？这句是不是应该写成“如果硬要从他的作品里选出最佳来，以文学性为标准的话，最好的大概是《鹿鼎记》”。
“《鹿》本质上是一部反武侠的小说，捎带还讽刺了一下封建社会的无赖性。”“封建社会的无赖性”谁能解释一下是个啥东西？
“虽说属于歪打正着，但许多事情是只看结果，不问动机的。”怎么歪打了，怎么正着了，人家老金明明是正打正着。
“如果不是因为《鹿》的写法过于固守落后的拟话本，它本来是可以跻身于20世纪最好的几部汉语长篇之一的。”“跻身”就别再加“之一”
“《鹿鼎记》之下应该是《神雕侠侣》，”不是选最佳吗？怎么又搞排名了？
“就主人公的至情至性和情节感人而论，它在金庸小说里达到了一个极致。”到底按什么排？文学性，还是主人公，还是情节？别跟咱打迷踪拳。
“再往下排，可能才是《射雕》和《笑傲江湖》。”到底按什么标准往下排？按字数排？
“不过《雪山飞狐》也不能小看。”谁也没小看
“它是金庸武侠小说中，唯一一部拥有与古龙小说近似的现代感灵气的。”这样子断句，以为你是李总理呀？写成“金庸小说中，它是...” 不好吗？
“只要谈武侠小说，就必须谈金庸。”这种话，放在开篇附近比较好吧，都谈了金庸多久了？
“但一谈金庸，古龙就不能遗漏。”怎么叫遗漏？古龙是金庸的子集吗？直接说“就不能不谈古龙”该多顺。
“打个比方：金庸像武侠小说里的狄更斯，古龙则是武侠小说里的海明威。”不比方还明白，一比方不明白了。比方不是这么打的，要打也得打成“金庸之于武侠小说，有如狄更斯之于什么什么小说”
“金庸是老写法的集大成者，古龙则是新美学的开创者。”老写法和新美学怎么就对上了？
“古大师最好的小说在我看来是《七种武器》，”不说标准，直接就排名啦？按字数算的？
“古龙对小说叙事方法的理解和他在语言方面的天赋，是他那个领域里最前卫、也最具诗性的。”叙事方法前卫也就罢了，天赋怎么就前卫呢？
“有些功力甚至连严肃文学的作家们也难望其项背。 ”什么功力？叙事方法？理解？语言？还是放飞刀的功力？明摆着打马虎眼。
“此书的厉害在于它是整个汉语小说史上第一部作者梗着脖子不写结尾，但人物性格却已成功塑造完毕的小说。”啥叫结尾？不知道胡斐的刀悬在空中算不算结尾？还整个汉语小说史！七十回的水浒算不算有结尾？
“不管当初古龙这么写是出于理念还是无奈之下的将错就错，它都是一部“奇”“险”兼具的书。”出于理念是啥意思？出于故意？出于放任？
“至于他同样好看、且更为出名的“小李飞刀系列”、“陆小凤系列”、“楚留香系列”和更靠近金庸风格的《绝代双骄》，则应该排在后面。”到底是个啥标准?既然同样好看，更为出名，为啥要排在后面？讲点歪理好不好？

    累了，去睡。

[ 本帖最后由 pfpf 于 2008-10-8 00:21 编辑 ]

pfpf

这个题目太恶了。
大侠是谁呀？
乔峰？沈浪？张丹枫？
金庸？古龙？梁羽生？
前面三个都安息了，后面三个还活着俩

pfpf

全文没一句通的，太恶心咱们了。
建议燕谈开JOKE版，以后这种帖子就放到JOKE版

周泽雄

PFPF
加一注：佩服PF网友的意思。

pfpf

批完再睡。

“梁的伟大在于金庸小说几乎所有的路数，都是他先在市场上获得成功的，”这样断句，让我“又忽然”想起昨天塞牙
“梁小说的问题是有些拘谨，还有些执着于往武侠里化解世界文学名著。”化解矛盾，化解冤仇吧？化解文学名著？化尸水化的？
“而金庸更天马行空，终于后来居上。”风格相同，程度有差别，才用“更”字，风格不同，更什么更？要用“则”吧？另外，50年代，查良镛、梁羽生、百剑堂主同写武侠小说，人称“三剑客”。为啥金庸就后来？
“温瑞安是一个了不起的继承人，但原创性稍差。”继承谁呀？继承什么？继承梁的拘谨？继承金的天马行空？
“他的业绩是恢复了还珠楼主当年的玩法，”原来是隔代继承，继承了还珠楼主。
“写武功的趣味上更趋于“邪门”。”是武功邪门？还是趣味邪门？
“温的两大扛鼎系列“四大名捕”是沿袭古龙风格的，到“神州奇侠传”则又倒向了金庸。 ”原来都继承了。
“最能体现温瑞安才情的有三部小说《四大名捕会京师》、《幽冥血河车》和《布衣神相》。前者源出古龙文风，但衍生出了强烈的个人“暴力美学”；后者在虚构邪门武功和塑造人物性格之间谋得了一种难得的平衡；《幽冥血河车》则把金庸式的奇情构思用来表现人生的幻灭和虚无感，很潇洒地挣脱了畅销书对作者的束缚。”三部小说，谁是前者？谁是后者？是不是还得有个中者？
“梁、金体的新派武侠最大一个“特点”，是继续了旧式武侠把匹夫之勇升华为“忠君报国”的“精神修辞”趋势，把“君、国之情”进一步演进为“民族大义”。”“特点”加引号，到底是特点，还是不是特点？
“金庸小说一度还融入了一部分“历史唯物主义”、“中华民族文明多元化”等当时属于“时尚”的理念。”是一部分金庸小说融入了时尚理念，还是金庸把那两个理念先分解成多个部分，再从分解出的多个部分中拣出一个来融入小说？
“由金庸提炼出的所谓“侠之大者，为国为民”说法，堪称这类写法最煽情的一句宣传语。”理念——说法——写法——宣传语，到底是个啥？
“其实就连最狂热的武侠读者都知道，历史上从来没有过一个这样的侠，即或个把大侠有此胸怀，他也没这个实力。 ”为国为民本来就是胸怀，人家又没说“侠之大者，为国为民，干件大事，并且成功”，拘泥于于靠实力干成大事，大概不是金庸那句话的本意吧？
“历史上的大侠好多事情做的都和小说里相反。文艺家们歌颂了二千多年的荆轲，其义举的结果只招致了嬴政提前吞并了燕国，从实际效果讲，他没帮了燕太子，反而帮了大秦。”荆轲没刺成好不好？没刺成就成帮了？
“依笔者个人看，”全是你个人看的，千万别往别人身上推
“整个中国历史上最贴近金庸武侠理想的现实大侠大概就是杜心武了，”再加上大刀王五，再加上王亚樵，再加上。。。
“杜从早年追随孙中山、宋教仁反清，到晚年以帮会大佬身份（杜在青帮、洪门、袍哥、东北马贼等帮会世界的通吃，可以说远胜于任何一个金庸小说里的大侠）为抗日奔走，生命末期还参与共和国政事，一生之波澜恢宏，足以拍好莱坞式的华语史诗大片。”拍大片去吧，别来搅和武侠小说。再通吃也吃不过袁紫衣，一家一家掌门当过来。
“但如果探入到杜的生平细节，给人的感觉却又不是“成人童话”式的。”不用深入，俺就知道不是童话。
“列入他门墙的社会名人里，既有万籁生这样的后起武学奇才、程砚秋这样的艺术家，也有张作霖、周佛海、杜月笙、戴笠这样的历史狠角。”周佛海和戴笠一样狠？
“而对于像杜心武这样经历和背景都很复杂的人物，无论是“新派”还是旧式武侠小说，都很难具备塑造的笔力。”令狐冲早年追随君子剑扫荡日月教，后来率领日月教扫荡少林，在华山派、衡山派、恒山派、日月神教都通吃，可以说远胜于历史上的任何一位小人物，生命末期还参与音乐事业，一生之诡谲离奇，足以拍一部又一部笑傲江湖。
“这既可说是武侠小说“成人童话”式写法的局限，也是畅销书为凸现情节的戏剧性和人物性格，每每在表现人性和社会时失之简单（有时索性就是一根筋）的技术与境界的双重局限。”到底是三重局限，还是双重局限？成人童话式写法是一个局限，技术是一个局限，境界是一个局限，加起来是三重局限。
““成人童话”的心智局限 ”，原来还有第四个局限。
“如果说，梁、金体新派武侠小说畅销的根源，是升华和圣化习武、格斗行为，以及变相言情；”还有一个根源，那就是文字比这篇评论通顺有趣。
“肤浅的人只看到古龙小说“一句一段”的外形革新（也许还称不上多么成功），却意识不到古龙小说的写意笔法，对处理心理描写的出色。”按照这个标准，只有排字工人在排字的时候是肤浅的，每个喜欢古龙的读者都是不肤浅的。
“是古龙在自己某些出色的畅销书里，解决了许多严肃的汉语小说家迄今没能解决的描写心理乃至情色的技法问题，成功避免了对感情乃至涉性情节的自然主义式脏乱差描写，这一点我以为对现阶段的汉语小说作者仍会有很重要的启发价值。 ”自然主义，未必就脏乱差，写的干净，未必就不是自然主义。
“武侠自古龙去世后，其实已经进入末途了。”古龙1985年去世的，金庸1972年写完鹿鼎记的。
“温瑞安的一度崛起不过是回光返照。”不是说温瑞安是大师吗？“大师”出现也是回光反照？要不温不是大师，要不这光就太亮了，总之俺是不明白到底是亮还是不亮？
“影视的改编不过是放大了这种回光返照。”前边说温瑞安是回光反照，现在说影视放大回光返照，按照作者的逻辑，就是影视改编的的都是温瑞安。到底是逻辑混乱，还是语文太差？
“没有新的天才作者涌现是一个原因，图书工业对实力作者的复制性压榨是另一个原因。”“图书工业对实力作者的复制性压榨”说的是啥意思？盗版？版税太低? 我“又忽然”想起这么一段描写“植物的生殖器官释放出的化学性物质引起了作为主体的我的神经系统的舒适性兴奋”，原来意思是闻花香很愉快。
“最关键的，还出在这种小说类型的美学缺陷上。”病句，说成“最关键的原因，还是这种小说类型具有不可避免的美学缺陷”好像通一点吧？
“即便是在鼎盛的“四大师时期”，无论梁、金，还是古、温，武侠小说都没有逃出将普通的习武与技击过于神化的窠臼，有的甚至还达到了怪力乱神的地步。”自己刚说，金升华到“为国为民侠之大者”了，怎么“又忽然”没逃出窠臼呢？
“这种“成人童话”，表面上固然开启和宣泄了一部分读者的想象力，但究其内在，还是有着“疑似迷信与封建”以及“弱智化描写情感”的弊端，总体上还是难逃其“迎合人性蒙昧”的本质。” 既然开启和宣泄了一部分读者的想象力是事实，那就应该表述为，“虽然开启了....”，而不应表述为“表面上...”.  另外，《笑傲江湖》不迷信，《神雕侠侣》不封建，《连城诀》不弱智，《鹿鼎记》不迎合人性蒙昧。
“这样的作品，或许可以繁荣图书市场，乃至影视和娱乐工业的取材，却很难说会启迪人的心智。”乃至后面少了“成为”一词，这个句子就成为了病句。
“这也正是如笔者这样的资深武侠读者，后来渐渐远离的原因。 ”作者或者年纪大，作为读者必不资深，远离何必渐渐，何不快快？
“所以，让我们怀着对岁月和自己幼稚阶段的依恋，祝大侠们安息。”幼稚阶段尚未过去，不用依恋，依然幼稚。

[ 本帖最后由 pfpf 于 2008-10-8 13:25 编辑 ]

童志刚

主帖确实写的够乱的，发稿编辑也确实够不严谨的。

阿吕

感觉pfpf兄也给我上了一堂语文课。佩服。

兮兮

佩服不是老童？似乎只有老童才有这咬劲。

花花

原帖由 兮兮 于 2008-10-8 21:34 发表
佩服不是老童？似乎只有老童才有这咬劲。

不像。老童抬杠一般是对手在面前才抬。主贴作者又不在这里，不像不像。

不过这位PF筒子，让人不能不佩服~~

童志刚

原帖由 兮兮 于 2008-10-8 21:34 发表
佩服不是老童？似乎只有老童才有这咬劲。

呵呵，这位兄弟的“咬劲”比我足多了。