[转帖] 就怕作家呼口号

杜雅萍

冉云飞 @ 2008-8-29 8:17:19 阅读(5382) 评论(65) 引用通告 分类: 捣腾历史
冉按：前两天作家魏巍先生辞世，本来想评一下他“著名”的《谁是最可爱的人》，后来因事多暂时作罢。将来或许会用点精力分析一下他这个“名篇”，于二十世纪下半叶在语文教育和愚民塑造中的作用。在我眼中，没谁是最可爱的人，谁也不比谁更可爱，只有谁是能尽责的人。军人是纳税人所养，保家卫国是其职责之所系，做得好，有限度地褒奖一下也是可以接受，但说他们是“最可爱”的就有肉麻之嫌，但这种肉麻偏偏愚民效果极佳。抗联合国援朝，其实情形是如何的，我想各位可看看陈兼、沈志华诸人的研究，即可知道此战该不该打，到底为什么打，打以后花了多大的代价和血本。这些历史都值得我们深入研究和反思。





四九年后的作家像魏巍先生一样能体圣意、配合宣传的是不少的，现在这种人依旧很吃香，如余秋雨、王兆山都是他们的后继者。不特如此，即如512这样的大地震也还有不少的所谓作家和艺术家下去采风。不特采风，他们还大张旗鼓地下去采风，以为这样就可以给民众制造精神原子弹，对抗震救灾起到作用。“采风”这两个字用到灾区，用到大地震大灾难中，也是四九年后的常规做法，但这回看到这两字我真的不是一般的反感。这个时候花纳税人的钱去“采风”，难逃“到此一游”和给灾区添乱之嫌。但他们做起这些让民众反感的事来，真是非常起劲，还自以为别人要感激他们来蜻蜓点水似的赶集心态，这就像许多宣传愚民方式几十年来没有任何改进一样，只有特别突显出其“与时俱退”的愚蠢。



巴金先生八十年代初倡设文革博物馆之议，是很可感谢的，虽然最终没有成功，但我们不可忘记。但巴金先生是个非常感性的人，感性的人要抒起情来，加上几十年来的套路，是件很令可怕的事。这样的畏怕里面，当然不只互相在比傻，而且你还有点替他们难为情。当然，这并不是我们比他们高明，不犯他们这样低级的错误，但只要我们想一想，我们哪位没像巴金先生一样高呼口号，写像他这种段落的抒情作文呢？作家们能写现在一看就难为情的作文，也是拜我们的教育从小就教学生如此写作文的群众基础，有这样深厚的群众基础和广大读抒情作文的读者群，当然作家们就乐于贡献很多像巴金先生讲话中的文字。我们今天来反省这样的文字，不是因为我们有什么优越感，不是因为有我们比他们方便的后见之明，不是因为我们比他们能看到此前的愚蠢，不是我们不理解他们所处的时代与环境之迫不得已，而是为了以后减少写这种将来自己看起来，就比较难为情的文章，多点智慧。同时，少掺和些愚民活动，少去帮着官方搅局骗人，不说让群众的眼睛雪亮起来，至少让“不明真相的群众”略微减少一些，也算积点文字之福德吧。



下面节选自《中国作家协会第二次理事会会议（扩大）报告、发言集》（人民文学出版社1956年6月第一版）P165至172页《巴金的发言》最后一段。参与发言的人计有臧克家、吴伯箫、徐迟、曹禺、李准、袁水拍、吴组缃、许杰、柳青、魏巍等，大抵皆有可观，今天先摘一段巴金先生的发言如次：



各位同志，今天在这里发言，我想起了苏联作家考涅楚克去年对上海作家说过这样的话：做一个今天的中国作家是莫大的幸福。苏联朋友的热诚的鼓励多么使人兴奋，我们的确是幸福的。我们生活在多么伟大的时代里，多么可爱的国土上，多么勇敢勤劳的人民中间！在我们周围有着充实、多彩的生活；在我们面前展开更光辉、更美丽的未来的远景。我们有取之不尽的丰富题材，我们有千千万万爱护创作的热心读者。我们的作品在广大的群众中间起着作用，我们自己也在写作过程中受到教育。我们跟着时代前进，时代推动着我们前进，我们的作品也可能推动时代前进。德国作家亨利希．曼说过：“今天的书就是明天的行动。”我们能够看见自己的作品在人民中间开放花朵，我们能够用自己的作品在社会主义大建筑物中加一块小小砖石，我们正在做着我们前辈作家所梦想不到的光荣事业。在六万万人民用整齐步伐大踏步走进社会主义的今天，每一个作家都会感觉到人民的心、读者的心、跟作家自己的心挨得多近！做一个今天的中国作家的确是莫大的幸福。为了不辜负这种幸福，为了配得上“今天的中国作家”这个称号，让我们的血沸腾，让我们的心激动，让我们点起不灭的心灵的火，全心全意地献身于我们的事业；用我们的全力，朝着现实飞奔，跟着六万万人民一同前进。真正的文学繁荣时代的时期就在我们的眼前！

周泽雄

唉，一边是谁都怕，另一边是谁都爱这么干。
怕还是不怕，恰成分水岭。

北海月

其实牺牲的意义绝不仅仅如此。
牺牲对于一些人来说，并不仅仅是将自己像祭品一样供奉给虚无的大众，而在于他自身，将牺牲作为为自己命名的契机，而死亡就成为他标注自我意义的唯一方式了。

但，牺牲是无处不在的，“只有死者的牺牲，没有生者的死亡。”