|
- UID
- 2231
- 帖子
- 13294
- 精华
- 16
- 性别
- 女
- 注册时间
- 2004-11-6
访问个人博客
|
沙发
发表于 2008-4-12 22:49
| 只看该作者
谈文人 文 / 张修林
并非写文章的人都算文人。文人是指人文方面的、有着创造性的、富含思想的文章写作者。严肃地从事哲学、文学、艺术以及一些具有人文情怀的社会科学的人，就是文人，或者说，文人是追求独立人格与独立价值，更多地描述、研究社会和人性的人。
文人描述和研究社会，往往能洞察社会的症状，如同医生面对病人一样，关注着那些退化或变异的肢体、器官或已经紊乱的结构，古代关于扁鹊治病的文献中就有讳疾忌医的记载。看来，有人不接受文人是顺理成章－－李世民倒是颇有肚量，听得一些不大入耳的话，在位仅二十三年，便有震撼中外、闪烁古今的贞观之治，但遗憾的是，华夏数千年文明，唐太宗就只有一个。
文人洞悉人性，而且对人性中的恶习深恶痛绝，动不动就揭露批判，甚而提出修正，把自己的一套新观点抛出来，所以在这个世界上，对文人有点好印象的，实在不会太多。过往的文人日子还算好过，因为这些家伙既已不在世，人们就算不知道他们有过什么建树，曾经鼓捣过些什么文章，也乐意对他们有个好评价，甚而常把他们的名字挂在嘴边，以此表明自己格调高雅，不乏学问；遗憾的是，对于他们，日子再好过也不会再过了.
如此说来，是不是过往的文人水平比在世的高，因而能获得赞同、尊敬与仰慕？当然不会。肯定今天的文人站得更高，人文之塔就是从最古的文人开始不断垒上来的，每个时代的文人都站在所在时代的塔顶；另外，这些大师在世时的处境也不见得比今天的文人好上多少，苏格拉底连命都保不住，中国文字狱掉头的人更是不甚枚举，－－好像当代也有，王实味就被枪决了的；李白算是运气好，见着了皇上，卖弄了才学，得意了几天，也终究凄凉；东坡脾气顺从些，也因文字被贬，幸而遇到个开明的皇太后，总算保住了小命。有些人会说，唐伯虎、纪晓岚混得不错，这无非是文人表达自己的愿望，编的故事而已。唐寅一生坎坷，卖画不足谋生，有什么美人秋香？至于纪昀，玩雕虫小技的对联倒是高手，谈到文章，也就《阅微草堂笔记》，装神弄鬼，尽显尸腐气息，实在不大算得文人；尽管他拍乾隆马屁可谓口若悬河、登峰造极，仍被发配边疆，最得意的也无非就是当过几天的<<四库全书>>副总编辑。
可能在世人看来，死去的人不会对他们构成妨碍，相反还可资利用。对死人宽厚的例子很多，我们经常听到追认死人为英雄、烈士、党团员，甚至少先队员的－－一把火就成就了英雄邱少云，真不知道这是一把什么神火？在悼词中，不少平庸的人有着丰功伟绩，最差的情形，也是这个人的死，构成了某种难以挽回的损失－－从未见过哪一篇悼词实话实说：此人之死节省了粮食和资源，减少了地球负载；篡改死人的思想，作为愚民的工具，漫天高调，把死人弄活来用，弄成神来用，或者名曰继承发扬优秀文化－－反正死人不可能开口，不会从坟堆里爬出来反对－－这等事也不少见。
中国历史上有过长时间的开科取士，看起来对文人非常礼遇。比较一致的看法是，科举制度大大地促进了社会的发展，造就了中国封建社会的辉煌，在世界上首屈一指。这恐怕也只是说文人还有些用罢了。其实，统治者的意图不过是弄点四书五经之类的东西把文化人套牢，免得这些人有什么所谓不对劲的想法。要弄清楚的是，开科取士用的不是文人的标准，它要的是符合政治的文化，也就是上面说的，把死人弄活、弄成神的文化。不少真正的文人只有名落孙山，比如蒲松林、曹学芹；亦有文人精钻其套路撞入仕途，但在朝堂上总整不赢那些宦官、那些靠裙带关系和各种不入流手段爬上高位的人，理由极简单，统治者绝不会为文人撑腰，因此，进入仕途的文人，结局非常明了：不是被杀就是被贬。
说起来，文人的确有不少令人讨厌的地方，无视人情世故，特立独行，有脱离群众和实际之嫌，自己呆在屋里写几篇文章，倒无可厚非，但如果是从政，或者是从事赚钱的买卖，岂不光杆司令一个？当不了官，也成不了大款，何用之有？
文人多读了几本书，自以为懂了道理，凡事较真，只认死理。芸芸众生爽不爽倒在其次，在有点权势和有点铜板的人眼中，文人着实更加可恶。对于前者，文人不太好糊弄，就算有点不公平，众人皆昏睡，就你独清醒，弄得人耳烧面热、寝食难安；又淫威不浸，收买无果，还要把它弄成文字－－说不定留传下去，让人惹上千古骂名。对于后者，大多是在社会转型期的腐败土壤中，间接夺取大众果实而“成财”的——文人的可恶之处在于，你的学问让人家显得庸俗，所谓穷得只剩下钱；你的气节让人家显得残酷、凶狠乃至恶毒。除非文人去巴结他们，可惜身为文人，视钱财若浮云，天生傲骨，断然不会买账。
文人的臭脾气的确过分，李白天子呼来不上船，不拍马屁倒也罢了，怎能不给当权者面子？不称一下自己几斤重，硬拿鸡蛋碰石头。明明活在这个具体可感的世界上，却以为活在没有一丝尘埃的真空中；手中一杆破笔，轻若鸿毛，却认为堪比刀枪；大家都是血肉之躯，就你金刚不坏，独自清流？
对于文人来说，知识和智慧是天生的软肋，所以对文人的非议，不会太少。一个活着的文人，在他的周围有着好的名誉，打死也不会有人相信－－不管他死后有多么显赫的名声。权力、金钱和智慧都能招来嫉妒，但就只有智慧缺乏免疫力。权力有压制、使人们像苍蝇逐臭一样趋从的功能，嫉妒哪敢现出原形？金钱有给别人带来利益的可能；唯独智慧，就算白送人，别人也没法拿走－－自己没法得到的，别人也就别想有得利索，所以攻击起文人来，不需要顾忌，放得开手脚，完全可以大张其鼓，竭尽全力把文人搞垮搞臭－－智慧也就如此下场！
其实，总的说来，文人可爱的地方还是不少，只是难得有人去想文人的好处罢了。文人就写点文章，并不指点江山，没有平步青云的野心，也不打算去改变这个世界上的什么，对于已当官或想当官的人来说，文人不会与你争功邀宠，更不会背后来上一刀。文人就算颇有微词，也是爱之弥深，责之弥切，不见得就有什么企图——历来就有秀才造反十年不成之说；始皇帝焚书坑儒，却换得一个短命朝代，元代排挤汉族文人，江山数十年而终，清朝取元朝之训，延至两三百年天下－－看来，文人也就嘴里说说，笔下写写而已，真正想造反的，恐怕并非文人。对于大款腰上拴的孔方兄，文人更是看得开，起码比别人的嫉妒心少些－－如果哪天被豪夺或哄抢，那肯定不是文人干的。
对于老百姓来说，文人应该是最可靠的－－文人就是你们当中的一员。尽管文人格格不入，不太合群，不太拘泥于世俗，看起来与大家有些距离，但文人至少不会背叛阶级－－古代的官员，稍有文人禀性的，尚且“居庙堂之高则忧其民”。民间是文人的立足所在，舍此文人何以栖身？
操文章而显山露水，腾达飞黄，腰包鼓胀的大有人在，这些人与上面所谈的文人，相差太大，甚而背道而驰，他们算不上文人。如果不喜欢文人，说他们比文人高级，也未尝不可。他们有的被称作御用文人，写一些迎奉权柄的文章，换来官位、升迁以及可观的俸禄，动起笔来，马首是瞻，唯权是举，什么文章千古事，什么为人为文的良心，早已抛诸脑后，沉入江底；不仅如此，不少御用文人还充当“文阀”的角色，就像二郎神的啸天犬，总要对着正义狂啸几声，咬上几口的，鲁迅就最恨这样的狗，在很多文章和书信中，称之“乏走狗”、“落水狗”、“叭儿”。他们有的真可谓市场弄潮儿，以钱为本；他们的文章，所谓身体写作，性器官写作，贩卖军火毒品、仇杀奸杀、人兽交配写作，总之恨不得让人越读越猥琐，把人腰包掏空了事。汉元帝时只认钱而不认美的画师毛延寿，丑化昭君，以致绝色出塞，弄丢了脑袋，王安石认为冤枉了毛延寿，其《明妃曲•其一》云：“归来却怪丹青手，入眼平生几曾有？意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”，其实，如果王安石是汉文帝，他同样会归罪于毛延寿的。把良心明码标价出售的画师，焉能不可恶？不过，究其程度，毛延寿比起眼中只有权势的御用文人、见钱眼开的所谓商业文人来，大概也算得上一个小小的谦谦君子了。
大抵说来，文人没有花花肠子，不喜欢动歪脑筋，狠不下心，拿不下脸，动不得粗，只能静下心来，就靠文章换几个小钱，凑合着过日子。这还算是幸福的文人。从没听说过马克思、曹雪芹得过什么稿费。故自古有文人穷酸之说。或许有人会说，文人想不朽，在乎生后名。其实，文人对不朽比其它人看得更轻，何况在一个十足世俗的统治意识支配的历史构架中，就算是有着特殊文化价值的文人，能否进入历史，还是个大大的问题。说文人不聪明，不懂审时度势，恐怕也是大大的冤枉，还有什么人比文人对社会、对人性了解得更为透彻？说到底，文人是自找罪受－－自身脆弱，还把责任和良知扛在肩上。
文人从不趋伏时尚，并自动与时尚绝缘。他把握着时代的脉动，扼守着时代的咽喉。他时刻警惕着时代的各种诱惑，越过时代的漩涡，不被时代的浊流淹没。一个烽烟四起、洪水猛兽的时代结束之后，留下来的必然有铮铮的文人！
钱钟书在《论文人》中说，在“用人”们看来，文人没有看得见的，物质或功利的用处，所以“用人”瞧不起文人，自古已然——钱钟书所指“用人”，并非仅老妈子、小丫头、包车夫等听差奴仆，专家顾问亦囊其中，今天人五人六的各色豪宦巨贪、明星大款、明暗娼妓，以及许许多多长着两只势利眼睛的人形动物，大抵也符合钱先生的“用人”标准。文人兼“用人”的曹操，尚且看不起“用人”中的翘楚华佗，说：“忧天下无此鼠辈邪！”（刘禹锡《华佗论》），致其死于狱中，但话说回来，华佗乃“用人”不用，有点文人脾气，不肯为曹魏效力，据《三国志•方技传》载：曹操多次派人相招，华佗顽固而不屈从，否则，也就不会有这一出戏了。
“用人”对文人不屑一顾，看来传统是足够悠久的，不过，文人的价值，却不会因“用人”的鄙夷而缩减、消散。魏末晋初若没有嵇康、阮籍等“竹林七贤”在司马氏屠刀下的清流和热血，明代时若没有顾宪成、高攀龙等“东林党人”与阉党的分庭抗礼，这两个黑暗的时代就不会留下浩然正气的光芒穿刺历史，人类永不灭失的人性之光的滚滚洪流，也就会少掉两束生动、自足、凛然、大义的浪花。
无论“用人”怎样喧嚣，怎样轻视和排挤文人，说文人穷酸也罢，自命清高也罢，所谓一无用处是书生也罢，硬骨头惹人厌也罢，假正经视正义为最高准则也罢，文人毕竟代表着社会的良心，毕竟是浊世泥流中的一眼清亮山泉，毕竟是精神沙漠中的人文绿洲，毕竟是社会扭曲之轴的返正力矩，毕竟是昏昏长夜里唯有的一盏星火、一点气息、一声呐喊。倘若一个社会没有文人，没有了意见和牢骚，这个社会就会少了几分公平和正义；倘若时代没有文人，这个时代就会成为一个行尸走肉的、没有骨质的、漆黑夜空般的时代，因为没有了文人的切入，这个时代将在历史中形成断层；倘若这个世界从来就没有文人，今天的人类文明也就不复存在，那人类面临的将是一种怎样的处境？
2005、7、19 |
|
