[原创] 一个老愤青的自然主义死亡

剑影秋歌

文／秋歌

2008年4月29日，柏杨先生因病去世。好像，还走得很安详。

我没有看过他多少东西，1990年代的中期，我在南京看过他的一些随笔，都是很薄的那种书，完全不记得书名了。印象中，他对一些英文的翻译，别出心裁，令人忍俊不禁，如将癌症译成“砍杀尔”等，很贴切。还有就是，经常在文章里说要跟别人“赌一块钱”，也让人觉得有意思。

一直到了本世纪，我才买到了一本他的《丑陋的中国人》，随手翻了几页，基本也就过去了。没有什么特别惊世骇俗的东西，每个中国人都能感受到的经验，柏杨文学化地说了出来。当然，一本书有它自身的命运，在1980年代初读此书的人，也许会很震撼。从一些网络悼文上已经可以看到，这些老读者，确实肯定了柏杨启蒙者的角色。

在批评文本中，有一种好像被称为“文化批评”。文化，按照人类学功能学派的定义，大致就是一种生活方式。所以，文化批评从某些意义上来说，相当于对生活方式的批评。对某一类型的生活方式的批评，到底能否改变这种生活方式，我认为是相当有疑问的。鲁迅激烈地反传统，甚至反到自己不大过旧历年，现在看来，很有点不知所谓的意思。

我不自觉地把柏杨拖到了鲁迅一路上来，的确是基于有限阅读之上的某些联想。我们生活中的坏习惯的确很多，比如，随地吐痰，公共场合喜欢大声喧哗，团队精神严重不足，相互猜忌，文人相轻，等等，诸如此类不一而足，不过，也并非所有中国人都如此，而且，仅仅指出这一点是不够的，关键在于，这些集体无意识的东西，你用什么去改造它？

也许我也陷入了“改造”的陷阱。我记得我的某个老师说过，如果说，有一种习惯是全体国人都具有的，那么，这应该叫做国民性，而不是国民劣根性。文化批评的问题在于，它的很多文本，都把一些国民性，敷衍成为国民劣根性。我觉得，你可以说一个人堕落了，你可以说某些人堕落了，你可以说，一群人堕落了，但是，如果说，整个国家的所有的人都堕落了，这是多么滑稽无聊的指责。至于可能的后果，我想也是很清楚的：“灵魂深处爆发革命”一类的事，便顺理成章了，起码，也获得了某种半吊子的理论基础。这种“革命”的后果，大家都已经看到了，无须再言。

一边是文化决定论，其实是在文化的脂肪上搔痒（朱大可语）；一边是制度决定论，一个好制度便解决所有问题。好像非此即彼。其实，谁能真正决定呢？所有的决定论，都是骗人的玩意儿。社会运行如此复杂，根本不是某种力量可以决定的。社会的变化发展，也有赖于综合因素的发酵。不晓得是因为汉语本身的因素，或是精神资源的问题，我们面对某些状况时，特别容易将复杂问题简单化，好像如此一来，中国的事情就有了立马解决的希望。这无疑也是一大病灶。

总起来看，柏杨是个可爱的老愤青。写下此文，也是对我青春阅读的一个交代。

2008、5、2

网事情缘

老先生在当时确实给我们带来视觉上的冲击——我仅仅说是在视觉上，当时看他书的时候，觉得颇有道理，但看完之后，渐渐也就忘了，不是忘了这个人，而是忘了他写的书，尤其那本《丑陋的中国人》对我而言，连参照的作用似乎都没起到过——尽管如此，我还是对老先生表示敬意，对他的去世表示沉痛。

周泽雄

“我记得我的某个老师说过，如果说，有一种习惯是全体国人都具有的，那么，这应该叫做国民性，而不是国民劣根性。”
——我记得，在某个论坛回帖里，我说过类似的意思：如果一种错误出现在整整一代人身上，那么，我们就没有资格以第三者的身份去批评他。当我们这样做，等于假设自己一旦置身于那个时代，一定会成为那个唯一的例外。而这种假设，只能从自恋的角度去理解。
我们几乎每天可以在互联网上读到类似的指责，比如中国作家全都没有出息。假如真是这样，那么，原因一定在别处。就是说，批评者也不会例外的。
至于文化批评，我的理解是：它是专门供那些缺乏专业素养的自大狂从事的批评体裁，实质是一种“四不像”。

jshao

其实是在文化的脂肪上搔痒（朱大可语）

应该是朱学勤吧。
文章清楚，观点认同。

剑影秋歌

呵呵，我记错了，谢谢邵兄指正