[转帖] 梁文道：喧嚣城市里的孤独——悼罗志华

边走边唱

喧嚣城市里的孤独——悼罗志华
　　　　
梁文道
　　　　
        我们很容易就会感到罗志华的死其实是一个象征；象征我们的过去；如果不幸的话，甚至象征我们的未来。
　　　　
        一个结业书店的老板，后来已经走到了连流动电话费都付不起的地步，大年二十八独自在拥挤狭小的货仓清理藏货，被意外坠下的书籍层层迭迭地压住，死去。几天之后，开始有臭味传出，但左右邻户尚不能确定它的来源。再过十天，气味渐浓，才有人破门而入，发现他的遗体埋在书堆之下。
　　　　
       朋友立刻想起了捷克作家赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》，我们都很喜欢的一本小说。主角是个处理废纸的工人，三十五年来每天要压毁无数书籍文献，外表肮脏的他竟然在这三十五年里饱览群书，遍读遭到极权政府禁制的经典，成了一个学问极大的人。他最后的结局是走进压纸机里，抱着心爱的诺瓦利斯，让机器里的沉重书籍渐渐压向自己的肋骨……。
　　　　
        我们的二楼书店。那个时候我们每一个人都有自己逛书店的路线图，到了港岛，湾仔的「青文」一定是核心。我后来也没再见过这样的店了，马国明开的「曙光」专售英文书，与后期由罗志华主理的「青文」共同占据巴路士街楼上的一个狭小单位，一间书店其实是两间书店。一开始，我总是光顾「青文」，「曙光」看看就好，英文书我还买不起。而「青文」曾经是诗集最多的一家店，店面虽小，文学书的种类倒是很齐全。这些书后来一直没怎么动过，十年，二十年，它们还在。店面成了货仓，乃一家书店开始朽坏的迹象。渐渐地，我一进门就往「曙光」的方向走，总是抱了一堆书出来才觉得内疚，好像有责任要帮罗志华买点书，不管是否重复，不管是否喜欢，我还是得捎走几本书才好。如今，「二楼书店」已经快要变成一个原义不可考的名词，因为真正的楼上书店甚至开始搬到十一楼了。
　　　　
        我们的八十年代。那个时候大陆文化热方兴未艾，金观涛的「走向未来」与甘阳的「文化：中国与世界」，两大丛刊书系不只冲击了整片神州大地，也让我们香港读书人看到了一丝希望，隐约和我们有点关系。而台湾正是解严前后，各种思潮风起云涌，由下而上的社会运动方兴未艾，幼年的民进党还是股青春的民主进步力量。当年的台湾出版物纪录了这一切，总是叫我们大开眼界。至于香港，新左余威犹在，「新文化人」正吹着欧陆风，傅柯、罗兰巴特、阿尔杜塞乃至于后现代主义一股脑地进占了主流报刊的专栏角落。而在大家都还没听过「文化研究」的时候，吕大乐与吴俊雄也开始了他们的普及文化社会学笔记。「青文」就是中港台这三种新势力的汇流地，去「青文」和「曙光」打书钉，简直是进步知识分子的身份标识。
　　　　
        还有我们的文人出版。「青文」人不多的时候，罗志华就在收款机旁编书校对。他出版了陈云回港后第一本专栏文集，出版了游静、陈冠中、丘世文、罗贵祥……，丛书的名字很有气魄：「文化视野」。每次见他，他都说「最近实在太忙了」。如此细小的生意，小到我不知该不该叫它做生意，究竟有甚么好忙的呢？可是看起来他又真的很忙，永远坐在收款机旁吃饭盒，一副动弹不得的模样。只有一次，他问我有没有空去楼下吃饭，但那天轮到我忙了，我赶着去录电视节目，「嗱，我呢啲就叫做忙啦，你估我真系唔驶做呀。」没想到我竟然如此回答。某天，我看见他正在大量影印些甚么，竟然是本诗刊──「反正卖不了多少，还不如自己影印，每期出个二三百本，卖完就算。如果还有人要，我就现场再印一份给他」，他说。
　　　　
        太多太多的象征意义，象征太多太多的过去与失落。我宁愿记住一些具体的个人的事，但又不敢。
　　　　
「青文」的最后一天，马家辉来电，叫我去帮忙关门收档，恰巧我又要录节目了，去不成。后来再听见罗志华的消息，是朋友从他的货仓那里买来一套书赠我。呀，竟是中国美术史权威高居瀚（James Cahill）的《气势撼人》与《隔江山色》中译本，硬盒精装，插图印得比英文原版还精美。我第一次在「青文」看见这套书是八十年代，虽然一见就喜欢，但一个穷中学生又怎买得起呢？只好由它消失。十多年后，它居然神奇地出现在罗志华座位后的橱子上了，很高很沉……。原来他见无人帮衬，就收了起来，最近才又重新搬回来碰碰运气。我有钱买，却又嫌重，遂请他替我留着。留着、留着，我一直没有去取。
　　　　
        朋友知道我喜欢，在他的货仓闲逛时看见了就说要买。罗志华告诉他：「这套书我本来要留给梁文道的，也不知道他甚么时候过来拿。这样子吧，你就先拿去吧，我立刻再订」。后来我还怪朋友为甚么不说穿，省得罗志华再订，难道我真得去多买一套吗？
知道罗志华的死讯之后，我努力地抑止自己，要自己别去想那可怕的过程。他是清醒的吗？是立刻窒息？还是在不得动弹的情况下瞪着眼等待了几天几夜？我好怕好怕，我好怕那堆书里有两本巨大沉重的《气势撼人》与《隔江山色》。罗志华，你真的为我再订了那两本书吗？罗志华，我该甚么时候过来拿书呢？

后记：
　　　　
然后，我找出以前的电话本，做一个最近两年开始越做越多的动作：删去你的名字与电话(虽然那是早已失効的号码)。过了两天，和朋友谈起你的事，我认真地对他说：「无事常相见」。原来我们这么快就走到这个年纪了。

我想你是看不见的了，但就当作为了我自己吧，录一首策兰的诗给你：
　　　　
〈给佛兰索的墓志铭〉
　　　　
世界的两扇门
一直敞开着：
是在黄昏
被你打开
我们听见他们碰呀撞呀
带着不可捉摸
总是带着绿色进入你。

———《书城》2008年第4期

网事情缘

貌似听说过这个事，不过没去过香港，也很少去过其他书店。

少了一个读书人，惋惜。

周泽雄

这篇文章原来转过的，刚才搜索了，却没有找到。

林一烽

“文化沙漠”中的文道兄也是性情中人呐。