|
- UID
- 365
- 帖子
- 17140
- 精华
- 84
- 性别
- 男
- 注册时间
- 2004-1-18
访问个人博客
|
33楼
发表于 2008-1-5 15:06
| 只看该作者
[原创]026．此“本书”不同于彼“本书”
文章提交者：大陈 加帖在 文化散论 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net
026．此“本书”不同于彼“本书”
《城市社会地理学导论》，商务印书馆，2005年8月第1版。
此书是该社“当代地理科学译丛•大学教材系列”中的一种。我们看其《译后记》和《“当代地理科学译丛”序言》各有的一个小问题。
此书的《译后记》的第三段是这样的：“本书是国际上出版最早的最为地道的城市社会地理学的入门教材。第一版于1982年由朗文出版社出版，接着在1987年和1995年出了第二版和第三版，在欧美获得很高的评价，连续成为朗文地理学系列中的最畅销书之一。本书为2000年由培生教育出版集团出版的第四版。可以说，它是城市社会地理学最新的也是最具代表性的教材。”
可以看出，这段话里两次用到“本书”这个词语，但它们的含义却不一样：前者是综合性指代，各个版本悉属“本书”；后者则专指印着这篇《译后记》的此中文版。那么，既然两个“本书”不是一个意思，还是用两个不同的词语好，比如将后者改为“此中文版”。
《“当代地理科学译丛”序言》是全丛书共用的序言。其中有一句是：“其表现之一是夜郎自大，‘国际领先’、‘世界一流’、‘首先发现’、独特创造’、‘重大突破’之类的溢美之词多到令人起鸡皮疙瘩的地步……。”
可以看出，“之类”之前的五个并列引语中，唯“独特创造”只有后引号，无前引号。显然是因疏忽而丢了。
[原创]027．偶然不等于乱
文章提交者：大陈 加帖在 文化散论 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net
027．偶然不等于乱
《偶然造就一切》，译自德文版，上海人民出版社，2007年6月第1版。
设计竖腰封似乎是愈来愈时髦的做法。此书就有一个竖着套挂在封面上的腰封。可惜的是，就是这个只印了几十个字的竖腰封上，竟也有一个明显的别字。
此书腰封上有一句话是：“销量愈两千万册的《幸福的公式》的作者斯坦芬•科兰奈为我们带来了他的最新研究成果《偶然造就一切》！”这句话不只显然太长，叫人读来喘不过气，更糟糕的是在“销量yu两千万册”中，把“逾”字误为“愈”字了。“逾”的意思是超过，这里应该用“逾”，用“愈”讲不通。在读音上，“逾”和“愈”也声调不一样，前者是二声，后者是四声。
“逾”误为“愈”是硬伤。不过，这并不怎么看着难受，大不了把腰封扔掉，或者插作书签就是了。此书让我看着最难受的是一个软伤：封面、书脊、扉页三处的书名，六个字设计得大小形状不一，看着特乱特别扭。我不禁想：“偶然”有这么乱吗？表达“偶然”要这么乱吗？
这本译自德文的书，融哲学、科学、趣味于一身，贯通文与理、事与理、理与趣，表述上海阔天空，逻辑上毫发不乱，读来是思想、娱乐双收获，是一本深入浅出的“偶然论”，难得。现在叫这蹩脚的书名设计弄得看上去浅薄了许多，令人深感遗憾。
附：
发现无“偶然”词典
说来着实偶然。《偶然造就一切》一书，还使我偶然间发现了一部没收“偶”字，自然也就没收“偶然”等词的汉德词典。这就是《现代德汉汉德词典》（外语教学与研究出版社，2003年1月第1版）。此词典为小32开本，总页数近2000页（定价69.90元），即使只看其汉德部分也可以说部头不算小。其前言里载明汉德部分收词29000余条，这个数字就不算小。
《偶然造就一切》的书名，是个看上去无疑有点绝对的判断。而据此书的《译者序》，现中文书名是意译，原书名（“ALLES ZUFALL：Die Kraft，Die Unser Leben Bestimmt”）可直译为“一切皆偶然：一种左右我们生活的力量”。但其中仍有这个有点绝对的“一切”。因而当时我很想弄清，原德文书名里这样的意思到底怎样。于是，书还没买就在书城里找到上述词典现查。
先在德汉部分查，再反过来在汉德部分查关键词。结果，就发现汉德部分没有“偶”字和“偶然”。这很叫我意外，因为“偶”字应该是常用字，“偶然”应该是常用词。一部汉德词典，即使部头很小，不收这样的常用字常用词，都应该是很不合适的。而如果这种情况在这部词典里并不是偶然，即不仅仅发生在“偶”字和以“偶”字开头的“偶然”等词上，而是在其他常用字常用词上也有，那问题可想而知就更大了。
事实上，在此词典汉德部分的“ou”下，就只有“讴歌”的“讴”、“欧洲”的“欧”、“殴打”的“殴”、“呕吐”的“呕”区区4个字头，即除“偶然”的“偶”而外也常用的“海鸥”的“鸥”、“莲藕”的“藕”、“沤粪”的“沤”、“怄气”的“沤”等，都没有。而在该社属同一系列，部头还略小一些的《现代法汉汉法词典》、《现代意汉汉意词典》里，“ou”下都收的是包括“偶然”的“偶”在内的上述9个字头。由此基本可以断定，《现代德汉汉德词典》汉德部分“ou”下丢失多半壁江山，是一种严重的选词错误或事故。
说“偶”字是常用字、“偶然”是常用词，这不但有我们的感觉为依据，还有权威部门的文件作支持。
国家语委汉字处编印有《现代汉语常用字频度统计》，共收“常用字”3500个，“偶”字按使用频度排第1674位。而国家语委和新闻出版署（现为新闻出版总署）联合发布的《现代汉语通用字表》，共收包括上述3500个“常用字”在内的“通用字”要多达7000个。可见，“偶”字绝对是个常用字。
而“偶”字之所以成为常用字，应该是因为“偶然”等含“偶”词是常用词。
以收字为主的《新华字典》，还兼收有复音词（多数字本身则是单音词）约3500个。它们多半是常用词，甚至可以说是最常用词。而其中就有“偶然”。可见，“偶然”也绝对是个常用词。
而据我查看，在一般的汉外小词典，比如汉英、汉法小词典里，都收有“偶”字和含“偶”字的“偶尔”“偶然”“偶数”“偶像”“木偶”“配偶”等词。这则从另一方面证明，“偶”是常用字、“偶然”等是常用词。
接着说最后，我是另找别版汉德词典解决问题。我猜测，《译者序》里的书名中文直译改为“全都偶然：……”可能要好些，但我不敢很肯定。其所以说“猜测”和不敢肯定，是因为我根本不懂德语。我的毛病是，多年前就有了一种不自量力的读书习惯：阅读译自部分语种的译著时喜欢“读”其书名原文。这种习惯的形成是从读英文译著开始的。
因为学过英语（尽管水平不行），但凡拿到译自英文的书，总要注意一下英文原名。开始时的目的完全是检验和学习英语，但后来发现弄清书名原文的意思，对从整体上理解全书很有帮助，于是慢慢形成了认真看书名英文原文的习惯。通常是对不熟悉的关键词会仔细查词典，有时还反过来查汉英词典。
后来，这习惯竟“迁移”到了译自法文、德文的中文书上，并为此专门购买了部头不小的法汉、德汉词典。尽管我对这两种外语一点儿都不懂，但大概因为它们跟英语亲缘较近，我自己觉得借助词典，当然无疑还有中文译名，“读”法文、德文书名原文的收获还真有一些。恕我孤陋，我不知道还有没有人也有这种深含自欺风险和虚荣嫌疑的习惯。这里是顺便啰唆交代，贻笑大方了。
最后顺便再说一点：对无“偶然”汉德词典的偶然发现，加强了我对《偶然造就一切》这本“偶然论”的信任。而本系列帖中我对许多“书皮问题”的发现也都是偶然的，背后的故事甚至因为是缘于偶然而蛮有趣味。
[原创]028．目录里有两个“第七章”能连锁多大
文章提交者：大陈 加帖在 文化散论 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net
028．目录里有两个“第七章”能连锁多大
《农村改革攻坚》，中国水利水电出版社，2005年1月第1版。
此书的《目录》和《参考文献》里都有明显问题。
《目录》里最后两章章号出错。现在《目录》列的最后三章是“第七章”“第七章”“第八章”，实际应为“第七章”“第八章”“第九章”。其中“第九章”误为“第八章”，恐怕是两个“第七章”重复错误的跟进式连锁反应。
如果说这还仅仅是两个数字之错，并不是真的丢了一章的话，那么，由此引起的“当当”网上书城的错误性纠正，则问题大了。当当网上的样子，是纠正原书的错误时改对了一字，丢掉了“一章”，错拼了“一章”。至于这个“纠正稿”是出自该网还是来自该出版社，我们就无从知晓了。
改对的一字是，将现在的“第七章”改为“第八章”。
丢掉的“一章”，准确地说不是真正的一章，而是前一章下的全部两个节题后跟后一章的章题，是个“牛尾马头”。这“一章”是：第八章下的“第一节 乡村治理结构中的财政：一个案例研究”和“第二节 乡村治理结构改革”，还有“第九章 终结历史循环”。
错拼的“一章”，是把第八章的章题和第九章的五个节题，牛头马尾式地拼到了一起。这牛头马尾式的“一章”是：“第八章 建立民主自治的乡村治理结构（下）”和“第一节 历史的循环”、“第二节 关于农村社会稳定学理性意义”、“第三节 关于社会冲突的一个经验假说”、“第四节 当前中国农村社会稳定问题”、“第五节 结束语：相信农民”。
大抵没谁会想到，仅仅重复了一下章序“七”就能连锁这么大。
此书书末《参考文献》里的问题是，有好几篇文献重复列出（还是重复问题！），个别作者姓名里还有错别字。前者如第35、51两条，都是“米格代尔.农民、政治与革命.北京：中央编译出版社，1996”。后者如第20条《经济改革进程中的中国农业》一书，将第三作者误为“蔡钫”，应为“蔡昉”。
[原创]029.“杂学会”和“杂文学副会长”
文章提交者：大陈 加帖在 文化散论 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net
029.“杂学会”和“杂文学副会长”
《’2006中国杂文排行榜》，北京工业大学出版社，2007年1月第1版。
此书是该社年度文学作品排行榜丛书中的杂文卷。此丛书自此杂文卷始才设杂文卷，以前是散文、随笔、杂文三者合为一卷。
该社2004散随杂三合卷里介绍说：“我们正处在一个信息爆炸、飞速前进的时代，读者需要在更为经济的时间里读到一年来最优秀的散文作品”，“因而我们将三者合而为一”。
该社2005散随杂三合卷里介绍说：2004三合卷“成书面市后不但为读者所接受，市场表现也相当不错”，“尊重时代的要求，与广大读者贴心，是我们永远的追求”。
到2006年度时是散文、随笔、杂文分开各自成卷。照例的介绍里虽未说明为什么此年要一卷分为三卷，不再考虑先前声称的“在更为经济的时间里读到一年来最优秀的”作品的“读者需要”，不再坚持先前承诺的“尊重时代的要求，与广大读者贴心”的“永远的追求”，但所介绍的出版目的和编选过程，还是一样的崇高而神圣。你看其中的“不负……重托与期望”、“恪尽……责任”云云，是多么直撩人心啊！
《’2006中国杂文排行榜》（书名里年份数字前用的是高撇号）封四书介里的一个自然段是：“在编选和评选的过程中，我们坚持尖锐性、专业性、公正性和文学的良知。评委们关注、跟踪全国一年来的杂文创作，阅读了几乎所有公开发行报刊上的杂文作品，在对杂文创作的现状相当了解与把握的基础上，从作品的价值上反复斟酌、碰撞、判断，从而披沙拣金，把或立论新颖独到、发人所未发、令人为之一震的，或极具思想锋芒、尖锐触及习俗及传统、给人以醍醐灌顶、拍案惊奇感觉的好作品，评选编辑出来，以不负时代和读者的重托与期望，恪尽对中国当代文学事业的责任。”
然而，当我一瞥此书扉页上的“评选委员会”七人名单时，立即决定不买此书。这个短短的名单里竟有“杂学会”和“杂文学副会长”这样的嘛玩意儿。
扉页上的“评选委员会”七人名单说，“李庚辰”是“北京杂学会常务副会长”，“蒋元明”是“北京杂文学副会长”（此书还是“蒋元明 编”）。敢问：“杂学会”和“杂文学副会长”是嘛玩意儿？“杂学会”是“杂文学会”吗（丟了“文”字）？“杂文学副会长”是“杂文学会副会长”吗（失了“会”字）？这“常务副会长”和“副会长”两位是在同一个“会”里“长”着吗？
您这印在“脸面”上的丢“文”失“会”的“评委榜”先令人生疑呀！
“评委榜”里的李、蒋两先生都是优秀的杂文家。李先生所著《杂文写作》（长征出版社，1999年4月第1版）一书，还是几十年来难得的几本杂文写作专著之一，思路清晰，论述严谨缜密，很值得杂文写作者一读。蒋先生则是此书的“编”者。不知两位先生看到自己坐在这样的“评委榜”里会有何感想。
最后顺便说一下，上面引用的此书封四书介一段里，其中“或极具思想锋芒、尖锐触及习俗及传统、给人以醍醐灌顶、拍案惊奇感觉的”这部分，还有语法问题。明显的是，“给人……感觉”中的顿号使用不当，因为“醍醐灌顶”和“拍案惊奇”两项是低一级的同一个层次，“极具”、“尖锐触及”、“给人”三项是高一级的同一个层次，同一句内两个不同层次的并列项之间是不允许同时用顿号的，那样会造成层次混乱。对其作以修改，比如将“醍醐灌顶、拍案惊奇”中的顿号改为“及”，就要好些。
[原创]030.不带“金”的“勾玄”不够“无聊”
文章提交者：大陈 加帖在 文化散论 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net
030.不带“金”的“勾玄”不够“无聊”
《无聊才读书——陈可艰微型书评集》，上海辞书出版社，2002年8月第1版。
此书是本系列帖《前言》（见第1楼）所说的9本书中的一本，因当时不在手边才耽搁至现在才说。借用此书书名的用词说，此书的问题是封四的书介短文不够“无聊”。
封四上有一则书介短文是《备一本书，了解三百本书》，标题和下文大致道出了此书的特点：“无聊才读书，方能得其三昧。本书近三百则微型书评，所评书涉及文、史、哲、经、科技、方术诸多领域，其中不乏经典与名著，多数可以开卷即有益。以方寸篇幅说大作巨制，或提要勾玄，或借题发挥，或攻其一点，或连络比对，要在于作者对所评书多有会心，其言能不落俗套，常出新意。”
如果说这个书介也是一篇不错的微型书评的话，那么，书里边的微型书评绝大多数比这一篇精彩多了。两者有差别的原因，恐怕是写作者的“无聊”程度不同，封四书介的写作者远没有里面书评的写作者“无聊”。我们因此也可以说，跟里边的书评相比，封四的书介不够“无聊”。
我们当然承认，功利和追逐功利的力量是十分强大的，很多精致的小品和宏伟的巨制，都是追名逐利的产物。但是，我们也必须承认“无聊”出精品。古今也有众多的优秀作品，是极为“无聊”的人或他们在其极其“无聊”的情况下弄出来的，因为只有“无聊”才能养成癖好，不计成本，不较利害，犯神经地“为艺术而艺术”，而不是在利益原则下为产品而产品。
此书或许就是因这样的“无聊”而弄出来的“无聊”作品，足资我们无聊时品味。
而说此书的封四书介不够“无聊”，还因为这则短文有两处硬伤。
一是将“钩玄”误为“勾玄”。差别是“金”字旁。“钩玄”的意思是探求精深的道理，带“金”的“钩”字似乎更能体现“探”字的务实意味。而不带“金”的“勾”字使人容易想到“勾引”和“勾搭”，与“玄乎”的“玄”字配成“勾玄”，似乎更有玩把戏的虚空意味。如此分析也许属“印象派”，不足为据，但这里“勾”是别字则无疑。
二是“要在于”在这里极其别扭。将此书介的最后一句连读几遍，凭语感即可识别。删掉“于”字使成“要在”，或加个“其”字改为“其要在于”，或易“要”为“关键”即改为“关键在于”，就明显要好些。这就证明现在用语不好，即使不算错误。
此书的正文是每篇占一页，实际篇幅则半页左右约两三百字，正文的篇名都是所评书的书名。其中第100页《我要做数学家》一篇有个脚注：“书名译作‘我要作数学家’，‘作’字不合习惯用法，亦非创新所宜，故据改”。这显示作者是很重视语言细节的。不知作者看到封四“勾玄”这样的细节后会作何想。
我之所以看第100页纯粹源于个人的一个陋习。
当年在离家近百里远的县城上中学时，一个月才回家一次。这就需要带上针线，以备缝个纽扣什么的。那时候是几十个人挤在一个大屋子里打通铺，没有多少地方供你放东西，也没有几个人有条件带小柜子小箱子。碗筷壶盆放在床底下，书和本子置于枕头旁，往返回家装东西的包或兜就挂到墙上，衣服则也挂到墙上或放在枕边。那么针这种既易戳人又易丢失的小玩意儿给哪里放呢？我就把它夹到不常用的书里。但因为针很细小，有一次竟找了半天才从书里找出来。从此以后再放时我就不再给随便哪页放了，而是放在好记的第100页，准确地说是第100页和第101页之间。
再后来，我发现这个主意倒不错，就不但继续在第100页藏针，还在第100页上记录一些重要的短信息，或者把写有这种信息的小字条夹在这里，当然不一定都是在同一本书上。从此，我算是跟第100页有了特殊的关系。到现在，是买书需抽查内文的质量时，就经常不由自主地翻到第100页来看，并延及与其连处一个平面一个视野的第101页和与其同属一张纸的第99页。这次看《无聊才读书》，也是这种习惯作祟，翻阅过“书皮”后就“查”到了第100页及第101页、第99页。
倒是在第100页《我要做数学家》这篇未发现什么问题，除了觉得其中“《小世界》里的居民都有‘里高’俱乐部的身分”这句里，“身分”改为“身份”较好，还有“更必须具备在极高度的抽象空间里游目骋怀、颠凤倒鸾、寻欢作乐的本事”这句里，“颠凤倒鸾”改为更常用的“颠鸾倒凤”较好外。在第101页《华罗庚》这篇也未发现什么问题。但是，第99页《数学精英》这篇，“就人的故事和性格而言，当然是十九世纪及以前的数学家，更为精采、更为有趣”这句里，“精采”显然为“精彩”之误。此差错恐怕也是不够“无聊”所致吧。
[原创]031．文逢引语慎闲侃
文章提交者：大陈 加帖在 文化散论 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net
031．文逢引语慎闲侃
《闲侃中国文人》，花城出版社，2007年9月第1版。
此书封四上说：“‘闲侃’并非胡侃一气，而是侃得有理有据，妙趣横生，雅俗共赏。”如此评论此书基本没错，它确实写得“妙趣横生”、“雅俗共赏”。但在“有理有据”方面，从《自序》里两次对词典的直接引语看，有点令人生疑。此书显然是作为写实而非虚构作品来写的，而在作者自作的序里对词典的引用都颇不严谨，当然就不能不叫人对书里史料使用和持论产生怀疑。
此书《自序 千般滋味说文人》的第三段（也是第三句）是这样的：“据说，在西方‘文人’一词的意思是互通书信的人，而我们的《辞海》中的解释是：‘文人，读书能文之人’，《汉语词典》里给文人下的定义为：‘会写文章的读书人’。”这段话的问题之处有二。
一是对《辞海》的引语有问题。
这一段里都是直接引语，因为都用了引号。直接引语的规则是，必须原话不动，不可“变通”。而按照词典通行的注释形式，《辞海》和其他任何一部词典，对“文人”的解释都不会是“文人，读书能文之人”，因为“文人”是在词头里出现，绝不会再在解释文字的开头重复，并来个逗号。如果是间接引语，即是作者转述《辞海》的话，不带引号，这样说才可以。因此，这条引语的引用方式有问题。
再看“读书能文之人”这个解释本身。经查，已出版约8年的1999年版即目前最新版《辞海》，对“文人”的解释是“读书能文的人”，即“人”前用的是“的”不是“之”。“之”“的”两字的意思虽然是一样的，但既然是直接引语，就应该照搬才对。
二是《汉语词典》的名称和引语都有问题。
从未听说过有哪本汉语词典的名字就叫“汉语词典”，估计根本没有什么《汉语词典》。用商品学或市场营销学的话说，“汉语词典”本身是个品类名称，即人们通常说的名字太大，是不宜作为具体一本词典的商品名称的。
我猜测这里有两种可能。一种可能是，作者所说的《汉语词典》是丢掉了原名称前面的几个字。比如是《现代汉语词典》丢掉“现代”两字成了《汉语词典》。另一种可能是，作者所说的《汉语词典》是泛指汉语词典。但这时用书名号就不对了。
除非特殊情况，我们引用词典时应引用比较权威的主流词典。就这个《自序》是仅仅介绍词典对“文人”的解释来看，引用《现代汉语词典》的解释是最合适的。可是，从该词典2005年的第5版一直上溯到1983年的第2版，四版中没一个的解释完全是《自序》所说的“会写文章的读书人”这个样子，只有1983年的第2版与之最接近。该版对“文人”的解释是“指会做文章的读书人”，可以看出其中用的是“做”而不是“写”。
总之是不管怎么看，此《自序》中《汉语词典》的名称和引语都有问题。
仅仅上述两处引语问题即可证明，作者在写《自序》时是不够严谨的。《自序》里的另两处用词不规范，则支持这个判断。一处是“嫉恶如仇”，一处是“执着”，二者都应使用规范词形，即分别用“疾恶如仇”和“执著”。
而这个判断还鼓励你怀疑此书正文的严谨性。果然，一检查正文便很快就证实了这种怀疑。因不想太超出此系列帖的主题范围，下面仅举一个同样属于直接引语问题的例子。
此书中《文人与哭》一篇里谈到了杜甫“兴奋欲狂的喜悦之哭”。但作者引用的两句诗却是“忽闻剑外收蓟北，初闻涕泪满衣裳”。显然，这里是“忽闻”和“剑外”弄颠倒了。在早已是中学课本传统篇目的著名杜诗《闻官军收河南河北》里，开头两句是“剑外忽闻收蓟北，初闻涕泪满衣裳”。
说到引用杜诗，这里顺便推荐一篇对杜诗错误引用的典型案例，见后面的附一《那个年代的“卧底记者”》和附二《漏洞百出说诗圣》两文。这个案例能警示我们，不严谨的引用有时会招致在歧路上走多远。前者是误引杜诗的文章的原文，如果没有那些硬伤的话，这是一篇极精彩的文章。作为“挑战传媒•新闻与传播书系”丛书中之一种的《新闻评论的审美诉求》（西南师范大学出版社，2006年6月第1版）一书，对此文的写法就极为赞赏，其第二章的标题就是“朝花夕拾：‘第一个卧底记者’的启示”（但从对此文几个硬伤段落的平静引用看，此书作者似未注意到其中的硬伤）。后者则是对这篇文章中关于杜诗的引语硬伤的评讲。建议最好按照先附一后附二的次序阅读。
附一：
那个年代的“卧底记者”
他是一个优秀的卧底记者，善于深入社会底层，去报道社会主流所不愿与闻的新闻。天黑之前，他就潜入了石壕村，现场报道了“有吏夜捉人”的场面。现在，这些“经典报道”都选入了中学课本，使我们世世代代都知道，“吏呼一何怒，妇啼一何苦”，知道战争残酷到一个已经牺牲了两个孩子的母亲还要去随军服务，而这个“烈属家庭”的媳妇则穷得“出入无完裙”。他报道了冰天雪地里“怨天寒”的卖炭老人的悲惨生活，而官崽恶差飞扬跋扈的强买行径，真是令人发指……他现存的大量诗章都证明了这一点：他具有一种值得我们现代人学习的“现代性”——尽管那时没有人本主义一说，但他有这样一种品质。
想当年，十几岁就诗名动天下，后来一度枉把华章投权贵——即便对于现代的读书人，这也是正常的事——然而，幸也不幸，他功名不遂，生逢乱世，民间疾苦，世上疮痍，命运偏偏要成就一个“诗圣”，一个伟大的“卧底记者”。他用诗记录的历史，具有史诗般的壮阔和深邃，任何历史学家都不可能告诉你那么多采自“生活现场”原生态的真实。
公元759年，他47岁了。在那个“人生七十古来稀”的年代，诗人只有十一年好活了，他用了八年泡在蜀中。本来，经历过难以备述的苦难，诗人已经“官复原职”，可同时，他也已经对政治失望。这时，有朋友到成都做领导，诗人总是一副诗人性情，于是当年秋后辞官，年底就到达成都。
当年的川西平原，沃野千里，水肥草美，半生离乱的诗人遂得以安生。还是靠朋友帮助，在城郊置地一亩，盖起“草堂”。这时，他的生活呈现出一丝安宁祥和的景象。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓竿”，看来，“流浪记者”开始休假。可是有一天，他的“茅屋为秋风所破”，想来诗人的茅屋不会是最差的，那么，其他人们可能就更不好安生了。诗人还是那种“以民为本”的观念，仰望长天，浩叹天下寒士，广厦之不可得。
“向下看的价值观”在任何时候都是孤高的。它出离时人，不仅使他不能在官方领到红包，也使这位很重朋友情谊，时常满怀深情地赞美和缅怀别的诗人和朋友的人，得回应者少。“百年歌自苦，未见有知音。”他注定要寂寞一生。
58岁了，“卧底记者”还要上路。他要死在路上。他如愿了——这是杜甫式的死法。
他活着的时候，肚子里缺的就是卡路里。他没有料到的是，1230年之后，某些地方，一种现代产业——旅游，会因他“卧过底”而发达，甚至有一种肥肠食品会以他命名。1230年之后，他已经在多处长成了“文化象征”——他那副特有的石头一样瘦硬的形象，正为当地的经济要唱戏而搭台。而我因为有时被人称为记者，可想起他来就羞愧难当——我写了些什么呢？我将要写些什么呢？——我能做到的就是，在他被人们以各种理由记起时，以我自己的方式写一篇短文来纪念他。
（见长江文艺出版社2003年1月第1版《2002年中国杂文精选》一书，原刊于2002年9月19日《南方周末》报，但此书上和此报上文本略有不同）
附二：
漏洞百出说诗圣
毕兆祺
长江文艺出版社出版的《2002年中国杂文精选》一书,选有《那个年代的“卧底记者”》一文,文章构思巧妙，写法另类，颇能给人启发。遗憾的是,从语文角度看,却是漏洞百出，让人惨不忍睹！试举几例如下。
一、《卖炭翁 》的作者是杜甫吗？
该文称杜甫为“那个年代的‘卧底记者’”,说他“天亮之前潜入石壕村”，“现场报道了‘有吏夜捉人’的场面”。这是不错的，有杜甫的《石壕吏》一诗为证。可文中又说,杜甫还报道了“冰天雪地里,‘怨天寒’的卖炭老人的悲惨生活”和“官崽恶差飞扬跋扈的强买行径”。这就张冠李戴了。用诗歌反映卖炭翁悲惨生活的，是唐代另一位大诗人白居易,这首诗就是他的《卖炭翁》。《卖炭翁》是中学语文课本中的传统篇目,脍炙人口,按理是不该弄错的。
二、“怨天寒”还是“愿天寒”？
上述引文把《卖炭翁》误记在杜甫名下，已经很离谱了，可又把诗中的“愿天寒”误为“怨天寒”,更是错上加错。《卖炭翁》原诗句为“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒”。“愿天寒”与“怨天寒”，虽一字之易,意思却大相径庭。天寒地冻,按常理,人们当然会“怨天寒”。但卖炭翁一反常态,却一心“愿天寒”,好多卖几个炭钱养家糊口。诗句把卖炭翁的悲苦之情真切地表现了出来，令人心酸，催人泪下。如果是“怨天寒”，白诗中的深意丧失殆尽。
三、“衣针”怎能作“钓竿”？
该文章又说,杜甫稍微安定后，“赖朋友帮助,在城郊置地一亩,盖起‘草堂’”，于是,“老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓竿”，“‘流浪记者’开始休假”了。杜甫老先生“稚子”功夫如何了得,竟能将小小的衣针敲作钓鱼的“钓竿”。任凭你想象力多么丰富,怕也是难以想得出来的。一查杜甫《江村》一诗，是“老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩”。原来文中将“钓钩”误作“钓竿”了,并非是“稚子”有什么非凡的功夫！
（刊于2004年第10期《咬文嚼字》杂志） |
|
