金秋，夏威夷大学历史系博士，佛吉尼亚州大学历史系副教授 历史是什么？人们是如何记忆他们自己的过去？政府和社会是怎样基于被扭曲的事实来书写一部可信的历史，而这些被扭曲事实又恰恰是不少人所亲身经历过的呢？
作为个人，自己经历了从历史事件的见证人向一个学者的转变，而这段个人经历在大的历史环境中甚至带有很强的感情因素。尽管这一转变是很困难的，但我却相信它是必要的。
我所写的事件就是1971年9月13日所发生的林彪事件，它改变了中国许多人的命运，其中也包括我自己。事件发生后许多人因此而受苦受难，许多人甚至至今仍深蒙其难。
事件发生后的两个星期我的父亲消失了，在以后的10年中我们丝毫没有他一点消息，我们甚至不知道他是否仍在人世。我的母亲和哥哥被关押多年，然后被押往偏远的农村做苦役。我的姐姐和我也被送往农场“劳动改造”，在那里一待就是很多年。我的妹妹，一个13岁，一个才11岁，也被迫承受这突如其来的“流放”生活以及父母亲的消失，只能靠自己的力量来维生。
从我个人和职业的角度来看，我应该承担起历史见证人的责任。然而基于同样的理由，我却将自己放在一种两难的处境。作为历史学家，有人会批评我对历史的解释含有太多的个人的因素，太主观，太任性以及太有偏见。作为这个受苦受难的家庭的成员，我也许被批评为揭露得还不够深刻。对中国政府的大小官员们来说，无疑我已被看成为异见分子。
1、历史不容歪曲
许多人问我为什么来美国却钻研中国历史。我的回答始终如一——为了研究林彪事件。对我来说在中国从事这一研究不仅毫无可能，甚至还很危险。三十多年后的今天，林彪事件仍然高度敏感，中国政府仍然绝对禁止研讨这个题目。因此我在1989年来到美国后，在校七年集中全力于林彪事件，完成了我的硕士论文和博士论文，并出版了专著。
为什么这一特殊事件如此重要，以至我要花费这么长的时间予以研究呢？
凡经历过大陆60和70年代的人一定对文革和林彪这个名字不感陌生。作为毛泽东的“好学生”、“亲密战友”和接班人，林在文革前夕就已地位显赫。当毛在1966年打倒刘少奇和邓小平后，林成为中国共产党内唯一的副主席。此后，林伴随着毛出现在每一公众场合，手摇毛的“红宝书”语录。
当毛泽东利用林彪实现了他的个人意志后，毛无意中给世人造成了林彪一贯紧跟的形象。在1966到1971年间，当所有中国人举世高喊毛主席万岁时，还要高颂“敬爱”的林副主席身体健康。正是由于这种政治谄媚，毛林之间产生了紧张，特别是1970年8月的中共九届二中全会后。我相信正是由于毛的不安全感导致了林彪一家步入黄泉。
林彪一家在中国著名的海滨渡假地——北戴河渡过了他们的最后日子，紧张地等待毛对林日益迫近的清洗。在1971年9月12日傍晚，林的家庭庆祝了女儿的订婚，还招待他们看电影。当晚9点之后情况突变。
林彪的儿子林立果从北京回到北戴河，告诉他母亲叶群毛在八月中旬和九月初南巡途中针对林彪和其家庭的谈话。毛在谈话中明白地表示对林在庐山的二中全会上与江青争执的不满。毛相信林并非无条件地紧跟毛的指示，并由于林系大将们拒绝接受毛的批评以及林坚决不做自我批评，使得毛越来越恼火。
尽管林彪对毛的步步紧逼不满，但林并未企图予以回击。作为第一代的革命家，林对毛的反应是典型的君臣性质，即将自己的一切交给了党和对毛泽东的的忠诚。对他们来说，没有毛就没有这个党，没有党就没有他们的一切。
然而这个家庭其他成员因参与反毛却完全改变了这种状况。林对党和毛的这种忠心限制了林的行为，但这种忠心对林立果这位空军作战部副部长却毫无作用。
当林立果在北京空军学院与他的亲信们讨论反毛一事时，我相信林彪根本不知道他儿子的所做所为，至少在开始时是全不知情的。即使假设他在9月12日晚最终知晓时也已为时太晚而无法挽回林立果的言行所造成的后果。事实上，林立果的同事在根本不知道北戴河所发生的事时就向当局报告了这些反毛的言行。看来，即使是为了保护儿子林也别无选择只能离开北戴河。
2、历史的代价
我不清楚林彪的飞机为何会坠毁。它也许已被人为地破坏，也许失事纯属偶然。无论是什么原因，这一事件导致了中国一场最大的政治危机，也是****以前中共政权面临的最大的政治事件。在随后的报复中，毛清洗了1000多军队中的高中级干部，更多的下级干部则广受牵连。
913事件后，中共当局强烈指控林彪试图暗杀毛泽东，阴谋分裂中央和策划未遂政变。根据官方文件，这些阴谋失败后林和其一家逃跑，试图飞往苏联以致飞机坠毁。
然而，尽管炮制出这些强烈指控，但中共当局并未提供任何可靠的证据支持这些指控，在三项关键之处也无法提供令人信服的解释：为什么林作为解放军的常胜将军跟随毛几十年会选择和毛的其他部下截然相反的方式突然试图搞儿戏般的政变？当所谓的政变失败后，为什么林选择去苏联？为什么林彪的座机会坠毁？
令我下决心研究林彪事件并非是什么政治上的原因，而是来自家庭和个人的因素。我的父亲当时就任空军司令，是毛在林彪事件后全面整肃下的第一批高层牺牲者。他的失踪和后来长期杳无音讯使我们根本不知道他的死活。1981年我的父亲忽然被送上了政治“审判”台，与毛的夫人江青一起被指控要为文化大革命的灾难负责。他被所谓的“法官”判了17年有期徒刑。
在中国，一个家庭成员被宣判政治上有罪，他的整个家庭就全都有罪。这也是为什么我的母亲、姐姐、哥哥和我或被逮捕，或被驱赶到偏远的农村。我还看到我的朋友们以及他们的家庭在这场清洗中是如何深受其害。他们当中的许多人永远无法平息他们所经历的伤痛。
3、秉笔直书
我来到美国时带有强烈的愿望，即要找出林彪事件的真相。我从不相信当局对林彪和我父亲的指控。如果我只是简单地接受当局的这些关于林彪事件的“标准化的说辞”，那对我的家庭、我的朋友们以及那些成千上万的受害人而言是极大的不公平。我相信这些“标准化的说辞”不仅是中共当局迫害异己的借口，而且也是当局如何解释历史的典型事例。
林彪事件对中国的政治和对中国历史的研究提出了一个重要的问题，特别是那些处在家庭和国家政治之间的缝隙中的人。林彪事件恰恰说明了在某种环境下一个家庭的危机可以直接导致国家的危机。
对有关现代中国的政治结构和扭曲的政治势力的活动，林彪事件的研究也提出一些更深刻的问题。它清楚地显示出中共当权者在毛泽东时代是如何操纵政治思想的。当局使用几乎同样的证据制造出假的说辞和全然不同的解释，强迫那些被迫卷进事件的官员们“承认”他们的罪行，并仅以部分证据指控他们，在没有任何质疑的情况下将“官方的说辞”灌输到公众的脑海中去。很多中国人根本不曾怀疑过当局对林彪事件的解释。
三年前的夏天我去了杭州，实地参观了一处所谓的“展馆”，即当局指控林策划反毛时林在杭州的行宫。我在所谓的林彪的“办公室”、“卧室”和一个名为“将军楼”的小楼前照了几张像，这个地方正是所谓的1971年我父亲和其他将领们参与林彪策划反毛之处。我清楚地知道林彪和我父亲从未驻足造访过此处“行宫”，但是每个参观者都被告知这就是林彪的“阴谋”，这座小楼和其展览为当局的指控提供了“坚实的证据”。有人会对此秉笔直书吗？500年之后再来此处的参访者会怎么看林彪事件呢？他们还会对官方所述林彪事件的真实性产生丝毫疑问吗？我感到乖张的是这么多人为之受难的事件已经成为今日中国一部分人的发财捷径。
从一个曾亲身经历历史和深受其害的当事人的角度来看，这一事件实是个人和集体的悲剧。作为一个作者，我愿让读者来做判断。作为一个历史学家，我相信真相终有大白的那一天的。
| 
发表于 2007-7-2 15:48
| 
发表于 2007-7-2 16:01
| 
