杨沐:惜

我去年冬天遇到她，而此时，我读她的诗不少于十五年。我跟她在一个桌子上吃饭，桌上还有别人。她对我一无所知，我则因为她而心不在焉。我不看她，三十分钟后她开始向我侧目，问我一些话，我简单地回答，经过一段答非所问之后我对她说，我和她的谈话不能是寒暄式的，这让我把多年积累的情绪无法处置，如果饭后她有时间，我愿意带她去吹吹海风。她的大眼睛别样地眯着，想了一会儿说可以。
　　??在大家离开餐桌前我出去买了两听啤酒，边付账边拉开一罐喝下。卖酒的女人看着我，我撩起眼睛色情地睃她一眼，她惊得在板凳上顿了一下。这一耸，把我心里那个疯狂的孩子拽了出来。我把车子开得划一个弧线停在她脚边，她惊异地注意到我的车技。这车开得像男人。她提着裙子上车后说。我说，他们都这么说。
　　??她不看我，故意的。我让人紧张，我也是故意的。现在，就我和她两个人了，她与这个城市的关系就是我还有一部可以向外拨通的手机，就像大海上的一艘船，她没什么可依靠，只有依靠我了。想到自己蜷在被子里读她诗的那些漫长下午，我竟有劫持了她的快感。大名鼎鼎的她和我，就我们两个人，坐在飘摇的车里。我侧过脸，温柔地冲她笑。我没让这个节奏停下，不能回到她的诗里，那样，我可能无法跟她交流了。我说上车前我喝了酒你发现没有，她美目一伦说，怎么不让我喝？我怔了一下，哈哈大笑，边笑边把车子猛地刹住，跳下车，跑到路边杂货店，让卖酒的小伙子搬一箱到车上，然后从车后厢找出藏着的香烟，爬到车上对她说，喜欢么；她说，所有醉生梦死的都喜欢。我们夸张地弯下腰，拼着命哇哇大笑，谁也不愿先停下来，好象谁先停下就对不住对方，就会把这美妙的夜晚破坏。只是笑过之后她依然茫然，她不知道我是谁，将会干什么。
　　??我说，十五年前我在北京一个破旧礼堂见过她，她坐在主席台后面，对自己坐在这个位子感到茫然。我则挤在一堆文艺青年里，一直盯着那张脸看，想从中看出，那些文字是怎样流淌出来的。她问看出来了么？我说看出一点。是什么呢？我说，涡陷。我说，当时我特别想跟她谈谈，但是，不敢。她说，如果我当时跟她谈，很有可能是，她也不敢。我说，我不是自卑。她说我也不是自卑。我说，就是看见一类人，突然觉得无从说话。她说，那个时候，好像必须以书写的方式才能把要说的话理清，而书写不允许的话，竟然一个词汇也聚拢不到嘴边来。我说，这时候更愿意盯着对方，沉默。她说，感受，有时比语言更准确更有力量。我突然有点哆嗦，好像在跟自己说话，思路是一样的，感受也是一样的。她比我年长十岁。
　　??我不知道该怎么进行下去，拿起香烟，她帮我点着，我不敢看她；她自己也点着，眼睛移到窗外。我说，我可能读过你所有发表的诗，但是没有一本你的诗集。你的那些诗都是刊物上撕下来或抄在纸上的，它们夹在一本1981年出版的学生字典里。她说我听过很多人这样说。我说，手抄或报刊剪贴保存下的诗，带着许多故事和记忆，我更愿意用夹杂着故事和记忆的方式，留下你的诗。她说，我也是更愿意看诗人朋友抄给我的诗，它比印刷品更像诗人本人。我说我认识的一个男子读她的诗已经二十年，他在做梦的年龄还去她住的城市找过她，想跟她谈诗，并把她的诗朗诵给她听。我说，这个男子说，这是一种形式的反哺。说到这里我的声音哆嗦了，一股怎么也讨不清的委屈，让我的整个肉腔都酸了。我说，这次吃饭前我去网上搜索她的诗，重读了那些诗歌，现在，我最想做的是，让我朗诵你的诗句给你听，或者叫反哺；让我对你诉说，用你的诗歌，用你的句子。之后，我开始朗诵。黑夜里，我的声音，她自己的诗句，让她的脖颈不由自主地伸长。
　　??我们来到海边，下车，我将一个薄毛毯给你，你说不冷，我说到海边你就知道了，我披上另一个毯子。海口西边十五公里的地方，百万年前地壳深处的能量喷发过一次，留下一座火山岩山丘，和一具盔甲般的火山岩地表。这股灼热的洪流最后消失于大海，我们就坐在消失于大海前的最后岩石上。你笑着说真的需要毛毯。我说我们的骨头已经抵御不了潮湿。你说就像我们的眼睛已经抵御不了眼泪。我说就像我们的内心已经不能停止回忆。你惨烈地笑起来，声音像鸟一样，在黑暗中看着我说，你是谁，有什么作品。我说，不用费神了解我是谁，我一文不名，即便二十岁时雄心万丈，现在依然一文不名。你又像鸟一样笑起来。
　　??你说你也是，一文不名。我说不对，你曾经名扬全国，而不知什么时候起，就边缘化了。而你，似乎也再没写出更好的诗歌，你最好的诗歌还是十五年前的。这到底是怎么了？怎么着你就从中心滑入边缘？这十五年，那深入骨髓的诗歌怎么就离你而去了？你的生活你的思想到底遇到了什么，那种直抵本质的语言为什么开不出纯粹之花？
　　??你被我逼得难堪，可能没有人这样逼你，尤其没有一个女子这么逼你，女子之间是讲究和气的；但是，我看到越来越多的坠落，我自己也在坠落，我想知道到底是怎么了。你踌躇着，你在思忖该不该向我这个陌生人检讨，在作品之外你可能不向别人诉说，可能你愿意把为数不多的人生检讨向一个男性说。我们绕不开男性。最后你还是说话了，你说，你对我了解到什么程度；我说我眺望你至少十五年；我说你是我海域里的一个浮标，我游一段就会看看自己离你还有多远，我看到你的时候，就仿佛有了呼应。
　　??可是，你说，我自己找不到呼应了；突然间，诗歌是你自己的事了，没有读者，甚至你要对他倾诉的那个人也没有了，诗歌变成你自己的呻吟。这还不是主要的，你说，主要的是，支撑诗歌的内心的东西塌陷了，你开始怀疑自己一直坚持的，自己的价值观；诗歌的价值观，文学的价值观，人生的价值观；继而错愕得怀疑自己的诗歌，怀疑自己的诗是不是真的写得很糟；继而检讨自己的生命状态。我说，我自己也是，检讨自己的生活，检讨自己一直坚持的。我因为怎样挣扎也一文不名，可你怎么也会怀疑自己的诗歌，你是最好的女诗人。你说不怀疑已经写出的，怀疑正在写的，经常怀疑。这种怀疑导致内心虚弱，文字不成问题，但最有力量的那些东西呈现不出来，也就写不出超过十五年前的诗歌。我说仅仅因为没有受众；你说，还因为没有主心骨。接着你一字一句狠狠地说，最信任最依赖你的人都离你、你的诗歌而去，你不得不错愕地反躬，你到底对不对，你坚持的到底对不对。我说，你是个谦卑的女人，总是在任何变故中，检讨自己的错误？你说是。我说，我也是。
　　??我说你放低了对自己的要求；你说你看到了？能看出吗？我说我对你眺望了十五年，曾经，我必须躺在棉被里才能读你的诗。棉被筒有种怀抱的感觉，我感觉就像被人抱着，被人摇晃着，读你的诗。我被你的诗歌摇晃着，哄着。你怆然一笑说，你被我的诗歌哄着，我被谁哄？我说，所以今天，我给你朗诵你的诗歌，用你自己的句子和我的声音把你抱住。这时我感到你包裹在毛毯里的身子在摇晃。
　　??实际上，这时，我很想抱住你，我不仅想抱住你，还想轻触你的嘴唇或者动脉血管集中的地方，这与同性恋无关。我知道这些地方波动和流泻着你最深沉隐秘的情绪，我想去感知它，以便感知你细碎幽深的心理。但是我顾忌，我不知道你对皮肤接触是否拒绝。我用力抱紧自己的双腿，身体向里压紧。
　　??我说，我也是的，忘了最初的理想，忘了要坚持的是什么，在世俗和浅薄里，寻找解救自己的方法。你说我不承认自己忘了，但可能真的忘了。
　　??我说，我是还没登上舞台世界就突然拐弯了，如我这般的小知识分子，突然被晾在一个被弃用的情景演哑剧，任何表演都变成自说自话；而岁月从身边呼啸而过。
　　??你说，连那位最后的听众都转向青春的表演，青春表演像一台清晨醒来的老虎机，吃掉我们投进去的任何赌注。
　　??我说：连个纪念品也不给我们剩！
　　??这次，我们两个一起发出鸟一样的笑声，两个人都抱住自己的膝头，压住身体的瑟瑟颤抖。
　　??
　　??可能你实在受不了两人各自的颤抖，你站起来，风吹着裙子，你好像一只迎风起飞的黑色大鸟。我想起你是会跳舞的，据见过你舞姿的人说，那就像黑巫婆的招魂术。我建议说，愿不愿意到草地上跳舞，我也能跳两下，我们可以相互激发一下。没想到你爽快地答应了，我们爬回堤上。我把车上的音箱打开，开到最大，车上有自己刻录的光盘，班德瑞乐队的曲子，像风携带着黄沙，犹如一堵墙，推了过来。
　　??你能比我更快进入情景，我看着你，揣摩你的舞姿来自哪条路数。它无疑是条野路子，就是小时候听着收音机瞎蹦瞎跳那种，揉合了各种元素，想怎么跳就怎么跳，情绪大于舞姿。但这并不是说不好看，因为有极大的想象力和强烈的情绪在里面，是疯狂、妖冶、随心所欲的。我去把车调个头，打开车灯，车灯照着你，你便像黑色的剪影，飘在海上飘来的乳白色的幕布上了。
　　??我甩掉毛毯，甩掉鞋子，笑着走近你，走到你跟前开始舞蹈。不要停不要停我跟着你，我说。你也就没停。我揣摩着你舞蹈的走向，跟着你的舞姿，当我们配合得很好的时候，我们会看着对方的眼睛，交换着眼神。当我们跳到大笑时，我们的舞姿活起来，也能自如地跟对方呼应。你说，你跳跳你的舞蹈，我配合你。我先跑回车上换一盘歌碟，顺便喝了一听啤酒，你跑过来也喝一听，我们光着脚、疯笑着跑回草地。我跳的是西南少数民族舞蹈，这是我这几年游走西南的收获之一。你掐着腰，看着我，看了一会儿就跟我跳起来。我跳的是原生态的舞蹈，所有舞姿都是重复的，可以重复多次，但每一次都可以跳出不同的小动作。我的光脚踩住了你的光脚；我的手掌触摸到你的手掌，我的手掌还触摸到你的脸；我的肩头磨擦着你的肩头；臀部磨擦你的臀部，左边擦擦，右边擦擦；我的肚皮磨擦你的肚皮时，你先笑着不看我，之后“哗”地一下笑爆了，说，你真情色，居然能撑得住。我说，还有个更性感的舞姿你恐怕不敢跳。你歪着头看着我，你在揣摸这舞跳下来会怎么样。我在光柱中跳自己的，不理你，你跳也罢不跳也罢，刚才的舞蹈我已经感受了你，从肉体开始的感受，这些已经偿还了我从青年开始的、有些依恋的对你的想象和眺望。不过，你最后还是忍不住好奇，想看看“更性感”的舞蹈是什么，于是我就教你跳。我先问你翻滚的动作还能做不，你说能；我告诉你，必须绝对相信对方能支撑住自己，在支撑对方时，必须相信你有绝对的意志和力气撑住对方；你说你应该能。于是，我们像两只交叠的蟾蜍，在草地上翻滚……
　　??
　　??我说，王尔德说，三十岁的女人谈政治，四十岁的女人谈爱情。因为恐惧衰老，女人们中年之后又开始疯狂寻找爱情？你说，还有比衰老更本质的恐惧，那就是死亡。我说，追求爱情成了抵御死亡的钝剑？你说，女人就是这么无力和局限。我说，难道我们就无力超越？你说除非我们超越死亡，相信有来世。我说我看到这种恐惧让女人晕头转向，女人们为了有人爱让自己浅薄、庸俗，迎合男人，放弃自己，整体品格都在下降。你蓦然回头，犀利地看着我，仿佛恨我一般，说：我就是的。我也狠狠地看着你，说，我也是的。
　　??我们两个人站住，身体微微往前倾，勾着头，抬着眼睛，一高一低提着拳头。我们像两个仇敌一般地站着，我们中必须有一个哭，我们才能和解。我很自卑，我没哭。两个女人之间，哭的那位永远握有撒娇任性倾诉的权力，她长我十岁，这个权力我竟没夺到；或者，她比我更软弱，我不能去夺这个权力。
　　??她抱住了我；我反抱住她。从她的长头发下进去，我的虎口触到她脖子上的动脉血管，那里的鲜血像小鹿一样、无比感性地突突直跳。我看到她分缝处的白发，它们已经斑白了；我还看到她扭动脖子时的皱纹，那里的岁月辛酸，岂是一掬泪能捧得住的？！我把手整个握住她的脖颈。
　　??你说：失败啊！
　　??我说：我已经不记得胜利是什么了。人生也许是一个节节败退的过程，但是我们不能轻易放弃任何一个山头。
　　??你说：你也将是我水域里的一个浮标，我会不时张望你在我的哪里。
　　??我说：就像两条鱼，相望于江湖。
　　??
　　??那天回到家已是深夜。我打开电脑，进入一个社区，再进入一个社区，点击一个语音聊天室，带上耳机，等上一会儿，便听到她的朗诵，声音像一束网状的射线，从屏幕深处而来，穿过我，又向远处传播而去。她有时候会朗诵我的作品，我们素昧平生，却有一种来自深层的认同感把我们连接在一起。这种情况已经持续一年多了，我们没有任何现实的交往，我只熟悉她的声音，她只熟悉我的作品，我们却是相依相伴。
　　??现在，她朗诵我的作品了，那是一种新奇的感觉：你在深夜书写的时候，边写边听着远方一个素不相识的人朗诵你的作品，你的心思就那样被别人理解了，你的情绪就那么即时地在别人那里得到了呼应。于是，你会有这种感觉：你当下的写作是对这个人的倾诉，你为她书写，你还等着她的回应和喝彩。这让写作有了现实的动力。
　　??这还是一种古老的人和人的守望：就文字来说，我在明处，她在暗处，我的一切都袒露给她，她在我的文字里打量着我；而在声音的世界里，她在明处，我在暗处，在深夜里，我边写字边等着她的朗诵；之后，突然间，她的声音就来了，而声音里传达的是你似曾相识的文字——经过她的声音和她的情感处理，那些文字对你会有些陌生。我停下来听着传来的一个又一个字，仿佛是，你的生命和她的连接在了一起，并在今后的岁月里遥遥相望。
　　??这一晚，我没再写字，我等着她的声音到来后躺在床上，想象这个朗诵者，想象着会不会有一天，我们的手也交在一起，手上传递的都是女人之间的、来自生活的倔强和屈服的怜惜