[转帖] 周云蓬：我的爸爸

杜雅萍

我的爸爸
2011-02-13 23:28:01

我的爸爸不是那谁谁,不然,我会大吼一声,报出他的名字,保准把厄运吓的一溜跟头的跑到别人那里去.
在铁西区小五路的某间平房里,我爸爸趴在炕头哭,我妈妈趴在炕梢哭.我爬到爸爸那儿,他说,去你妈妈那儿,我爬到妈妈那儿,她说,到你爸爸那儿去.这个场景定格在我人生的开始,大概那天医生确诊了我患上了青光眼,有可能导致终生失明.后来,妈妈带我千山万水的治眼睛,爸爸在家里上班加班,维持生计.我们经常会在异乡的医院里,或者某乡村旅馆里,接到来自沈阳的爸爸的汇款,还有搜罗来的宝贵的全国粮票.药没少吃,路没少走.最后回到家,眼睛的视力终于还是彻底消失了.
记得,爸爸第一次,跟我郑重的谈话,也仿佛是对着我的未来谈话:儿子,爸爸妈妈尽力了,治病的钱摞起来,比你还高.长大了,别怨父母.我有点手足无措,想客气两句,又有点心酸.
我爸爸叫周丛吉,老家在辽宁营口大石桥.60年代,大饥荒时,跑到沈阳,当工人.他是个挺聪明,挺有情趣的人.或许晚生几十年,也能搞点艺术什么的.
他爱养花,我们家门前,巴掌大的地方,他伺候了好多花花草草.70年代末,电视机像个飞碟似的,降临在我们贫瘠的生活中.先是一家邻居买了一台黑白电视,我们整个向阳大院的孩子们,都炸了窝,每日,流着口水,盯着人家的窗户.接着,排着队,帮他家劈劈柴,打煤坯.就为了晚上能搬上小板凳,去他家,看《大西洋底来的人》或者《加里森敢死队》.这时我爸爸,闪亮登场了.他骑上自行车,到沈阳的大西门,电子零件市场,买线路板,图纸,埋头钻研,终于有一天,咣的一声,我家的原子弹爆炸成功了.桌子上,那堆三极管二极管,乱七八糟的线路,亮出了雪花飞舞的画面,穿西装的念新闻的主持人,在雪花里扭来扭去,我们家有电视了,九寸的,是我爸爸装的,太骄傲了.
在工厂里,他也是把好手,车钳洗刨各种工种全能拿得起.后来,他被评定为八级工,大概相当于高级技术工人的职称了.可是,我越来越不喜欢这样的爸爸,以及工厂的噪声冶炼厂的黑烟.那时,我开始读泰戈尔了,什么夏天的飞鸟,飞到我窗前.我们家门口,只有一个下水道,再向前是个臭垃圾箱,紧接着还是个下水道.爸爸每晚都要会见他的同事,讲车床,钢管,抽烟,喝酒,妈妈在外屋地（东北方言，对门厅兼厨房的称呼）,炒花生米,我们要等着他们吃完才能上桌.而且,像所有工人阶级的爸爸一样,让全家人害怕他,是他人生价值的体现.比方我们在唱歌,这时他回来了,吆喝一声,全家都灰溜溜的,屁都不敢放一个.
所以,每个人的叛逆,都是从反抗爸爸们开始的.
我很记恨他还打过我,有一次,我从外面回来,一下子,把盖帘里的刚包好的饺子踢翻了,我爸爸上来就给了我一巴掌,我很委屈,因为眼睛看不清楚,就为了一点饺子.爸爸也很反对我读书,有一回,妈妈带我去书店,买了将近20元的世界名著,回家后,爸爸很不高兴,说花了这么多钱,这个月,你的伙食费可快没了.有时候,我会偷偷的设想,如果只有妈妈,生活里没有爸爸,那该多么愉快。
不满的情绪,和身量一样在长大.战争终究无可回避的暴发了.
在我十六岁的时候,那时候,我已经可以上桌喝酒了.一次,亲戚来家,带了一瓶西凤酒,我喝得多了,躺在火炕上,内火外火交相辉映,和爸爸一言不合,吵了起来,他也有点醉了,拿起拖鞋,照我脑门上一顿痛打,用鞋底子打儿子,那是很有仪式感的老理儿呀.
我是新仇旧恨涌上心头,加上酒劲儿,冲到外屋地,抄起菜刀,就往回冲,好几个人,拦着,把我拖出门,据当事人跟我讲,我一路喊着,我要杀了你,嗷嗷的,街坊邻居都听见了.真是大逆不道.后来,我爸爸问我妈,儿子怎么这样恨我,到底为了啥?
跟爸爸的战争,让我成熟了,,明白人长大了,就应该离开家,到世界里去,讨生活.能走多远就走多远.我去了天津,长春,一年回家一两次,爸爸劝我努力当个按摩大夫,很保靠,风吹不着雨淋不着.我不以为然,尤其是他设计的,我偏不干这行.这时,爸爸也达到了他一生的顶点,由于技术出众,当了一个小工厂的副厂长.好像还承包了个项目,不过不久,就下来了.他经常唏嘘,那时有人送红包,不敢要,拿工厂当自己的事情去做,结果也没落下好.
94年,我大学毕业,爸爸去沈阳火车站接我.从浪漫的校园里,从光辉的名著里,从对姑娘们的暗恋里,我又回到了破败的铁西区,几口人拥挤在一起的小平房.爸爸抱怨,当初不听他的话,学文学,结果工作也找不到.于是,他带着我去给校长送礼.这时,我看到他卑微的另一面,见了宛若知识分子的校长,点头哈腰,大气也不敢喘,把装了一千元的信封和酒,强塞入人手里,拉起我,诚惶诚恐的走了.回家,还念叨着,人是辽大毕业的.后来,中间人,告诉我们,没戏.我爸爸毕竟是工人阶级,有觉悟,一听不好使,就去校长家,把钱要了回来.
对于家乡的失望，让我们越走越远，然而，父母老了，他们只能在身后，踉跄着唠叨些盼望和祝福。BB机出来了，手机出来了，电脑出来了，他们无视这一切，还专注的天天看着电视，用座机，给远方的儿子打长途电话，害怕电话费昂贵，又匆匆地挂断。有一年，，我在异乡，接到了爸爸的一封来信，他很当真的，告诉我，知道我在写文章，他想提供给我一个故事。说我们老家，山上本来有一大片果园，最近都被人砍了。故事完了，他问我，这件事能写成一篇好文章吗？
还有一次，爸爸来电话，说身体不好，让我赶快回一趟。等我回家一看，他啥事也没有。他神秘地告诉我，给我找了个媳妇，马上要见面。原来，我家出租了一间房，给一个在澡堂里工作的姑娘，不久前，她妹妹从老家来了，也想进澡堂上班。我爸就动了心，偏要撮合一下，那姑娘碍于住在我家，不好推辞，就说先见见面。这下，我爸当真了，千里迢迢，把我召回。
我说，我没兴趣，他就瞪眼了，那你还想找个大学生呀？怕他生气，我只能答应见见，小姑娘，刚从澡堂下班，就过来了，房间里，就我们俩，她问我，在北京干啥，我说，卖唱。她说，那有空去北京找你，那边的澡堂子怎么样？我不知道，她具体想知道的是啥，就囫囵着说，大概水很热。
我也是看过加缪的人了，也是听过涅磐的人了，咋还落到这么尴尬的境地。这事情以后，我是发着狠逃离家乡的，如果没国境线拦着，我能一口气跑到南极。
2000年以后，爸爸有一次搬钢板把腰扭了，于是，提前退休了。。他脾气不好，不愿意，去公园根老头老太太聊天下棋，天天闷在家里，躺床上抽烟看电视。结果，得了脑血栓，一次，在外面摔倒了，周围人不敢去扶，有人拿来个被子盖在他身上，直到有邻居告诉妈妈，才被抬回来。从此，，他走路要扶着墙，小步小步的挪。每次，我和妹妹回家，要走的时候，他都得呜呜的哭一场。这让我想起20多年前的他，浑身充满了生产力的铁西区强悍的棒工人，拍着桌子，酒杯哐啷哐啷的响。他放出豪言：你们长大了，都得给我滚蛋，我谁也不想谁也不靠。
现如今，妈妈说，我们就拿他当作个小孩。耳朵有点聋，说话不清楚，颤颤巍巍的站在家门口，盼望着我和妹妹这两个在外奔波的大人早点回家。

老程

我的爸爸
2011-02-13 23:28:01
后来,他被评定为八级工,大概相当于高级技术工人的职称了.杜雅萍 发表于 2011-2-14 16:40

毫无可能，7、8级工都是解放前或刚解放时就当技工的，评级时他们原本的薪水就很高。60年代当技工，三年学徒后先当一年一级工然后自然转为二级工，文革前最多评3级技工，学徒期短的都是力工，没资格评技工级别。文革期间工资停涨，直到1977年末才又涨工资。还没等到60年代的工人涨到8级企业就改制了。

金秋

我的爸爸
药没少吃,路没少走.最后回到家,眼睛的视力终于还是彻底消失了.
杜雅萍 发表于 2011-2-14 16:40

文章开头部分就交待视力彻底失明了，可后来又看名著，又念大学，找工作、相亲，一点不像盲人。到底失明没有呢？

杜雅萍

请师太百度周云蓬。

燕麦

上一期《南方周末》的专题文章。

地瓜

花间对影

文章看个开头，想，如果失明，就得配上这样一个爸爸来扯平；再到当中，想，混蛋，你儿子失明你也不宠着点儿？看到结束，想，壮年时气性太大，伤身伤人，害自己老来孤独无助了吧~~~

金秋

百度了一下：

不幸的童年
　　……1980年入沈阳盲童学校读书。演出照(20张)　　1989年天津读高中。 　　1994年毕业于长春大学中文专业，大学期间，最爱的书是米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》和加缪的《局外人》。
艺术生涯真正的开始
　　1996年-1997年游历了南京、上海、杭州、青岛、长沙，偶尔在大学开一两次演唱会。 　　1999年创办了民刊《命与门》，正式开始写诗和歌曲。 　　2001年只身前往西藏。 　　2002年在北京办了第二本“民刊低岸”，主要想以诗的方式来诠释地下人的精神状态。 　　2003年签约摩登天空Badhead厂牌，并录制了第一张专辑《沉默如谜的呼吸》。 　　2004年9月首张专辑《沉默如谜的呼吸》正式发行。 　　2007年5月，自资发行第2张限量版个人专辑《中国孩子》

          ——————怎么看都不像是盲人啊！

何毓玲

我也没看出来他是盲人！盲人能这么有成就也太伟大了！ 8# 金秋

杜雅萍

偶听过周云蓬的演出，参加过一次新片试听会，他确实是盲人歌手。《盲人影院》就是写他自己的事情，可以找来听。

杜雅萍

周云蓬《绿皮火车》 《独唱团》第一篇
我家住在铁西区，是沈阳的工业中心，“铁西”名字的由来是因为有个铁路桥在我们的东边。每次坐公共汽车路过那里，我总要踮起脚向桥上看，那里时常会有火车经过，那种力量和速度，以及它要去的远方，令一个孩子兴奋恐惧。
后来，我患上青光眼，妈妈带我去南方看病，那时从沈阳到上海需要两天一夜，感觉真是出远门。走之前，很多邻居都会到我家来，让妈妈帮带上海的时髦衣服、泡泡糖，奶油饼干……很多小朋友甚至羡慕我说，他们也想有眼病，那样就可以去上海了。那是上世纪七十年代的中国。
在火车土，孩子的兴奋就那么一会儿，接下来是疲惫困倦，妈妈把她的座位也空出来，这样我就有了小床，睡得昏天黑地：那时不懂事，不知道妈妈这一夜是怎么熬过去的。快到长江的时候，妈妈把我叫起来，说前方就是南京长江大桥，在无数宣传画上看到过，就是两毛钱人民币上那个雄伟的大家伙，我就要亲眼看到了。
在夜里，过桥的时候黑咕隆咚，只看见一个个桥灯“刷刷”地闪向后方，想象着下面是又深又宽的江水，火车的声音空空洞洞，变得不那么霸道。大概持续了十几分钟，当时想这桥该多长啊，一定是世界上最长的桥，就像我认为中国是世界上最大的国家，沈阳是中国最大的城市，当然除了北京。

二
我十六岁了，是个失明七年的盲人，确切地说，我是个像张海迪一样残而不废的好少年。我可以拄着棍子满大街地走，能躲汽车过马路，能进商店买东西。
一天，我告诉妈妈要去同学家住几天，然后偷偷买了去天津的火车票。那时我已羟知道，沈阳只是个落后的工人村，远方还有成都武汉天津北京。
我乘坐的是从佳木斯开来的火车，因为是过路车，没座位。我坐在车厢连接的地方，想象着将要面临的大城市。我终于一个人面对世界了，拿出事先买好的啤酒和煮鸡蛋，喝上两口，干是世界就成我哥们了，和我在一起。
坐在我旁边的是个老头，他咽着口水，说小伙子，能给我一口吗?我把自己喝剩下的半瓶啤酒给了他。他说我看上去就不是个凡人，将来一定前程远大。我一高兴，又给了他两个煮鸡蛋。
到天津，住在一家小旅馆里，一天两块钱。在街上走，听了满耳朵的天津话，接下来坐了两小时的火车，到了伟大祖国的首都北京。
那时我那么崇拜文化，一下火车就去了王府井书店，还没拆的那个：傍晚，去了陶然亭，因为我刚听过收音机播的《石评梅传》，想去拜祭一下这位遥远的才女。

三
爸爸说，你要想唱歌，就得向毛宁学习争上中央电视台，人家就是沈阳混出来的。这时，我已经在北京卖了一年的唱。攒了一书包毛票-那是卖唱赚来的。我要去云南，确切地说是去大理。从北京到昆明，五十个小时的硬座……
头十个小时，是时云南的慷憬，想象誓那些地名，仿佛摩挲着口袋里一块块温润的玉石。
十个小时后-这玉石也有点混浊，怎么熬时间呢?我开始留意周围人的谈话。
斜对面座位上在聊原子弹歧在哪里，还有三八军，林彪。我听了一会儿，换个台，后面隔一排在现场传销，讲金钱成功-人生的境界r 再换个角度，远处，有个姑娘说着她即将见面的男朋友，好像在昆明教书，她买了一水桶齣玫瑰花去看他。姑娘说得正陶醉呢，不想水桶漏了，淌了一车厢的水。
二十个小时后-周围的声音都变远了，有点像喝醉酒的感觉，开始回忆自己看过的某本小说，或者考自己-如前年的今天自己在哪里，在做什么，然后加大难度，五年前，六年前，七年前……有时候，感觉自己某段时间消失了，怎么也想不起来那段日子活了些什么内容。于是，精神头来了，慢慢地找线索，迂回着手挖脚刨，朝记忆的盲区匍瓮前进。
三十个小时后到贵州，困得实在受不了了，干脆放下矜持，躺在车厢过道上，别着头蜷着腿，那真是安忍如大地。可是，推小车卖东西的人来了马上要爬起来，走了再躺下，还有上厕所的人从你身上跨来跨去……那时，我的头发已经留长，活了半辈子，没想到头发也可以被人踩。
昆明的梅予酒太好喝了，小饭店太便宜了，一放纵，几百块钱就花光了，接着到处找酒吧唱歌，未遂，再不走，真得要饭了。恰巧长沙有个朋友愿意收留我，就买了一张到怀化的票，还有大半程的时候我只能逃票了。平生第一次犯法，非常紧张
车过怀化累已蛏失效，怕查票，偏偏不来，却在想象中吓唬你。后米，我想到最危险的地方最安全。就主动找土列车员，询问天气情况，问他几点了，问湖南有啥好玩的，问他喜欢啥音乐，问得列车员不耐烦，躲着我好几回，终于活学活用“孙严兵法”逃到长沙。
过了不久-我在另一次旅程中又擅上了‘‘法律”；
话说我和一个朋友去泰安，我那朋友是个毗界名著狂兼摇滚音乐迷。一路上，他和我讨论马尔克斯、鲍勃迪伦，荒诞派存在主义，引得旁边的人侧目而视。我们下车的时候，突然有个便衣拦住我的朋友，说要搜查，不允许他下车。他们在车厢门口争执起来，我那朋友往站台上忡，警察往车厢上拉，后来又来了几个乘警‘终于把他拉上了车一这时离开车时间已经延误了半个多小时，最后火车把他拉走了。
我被留在站台上，火车站的警察把我带到候车室；在我的行李里他们发现了一个满是旋钮的陌生仪器，激动得声音都变了，问这是什么-我说这是吉他用的效果器，他们不信，于是我给他们现场讲解，哪个钮是千仟么的-还插上吉他来了一段，他们才不怀疑了。
过了一会儿，火车上的乘瞽来电话，说调查过了，车厢里投人丢东西。问了问周围的乘客，我们在车上说了些什么，大家说，他们说的都是外国人的名字，投听懂。于是警察教育我，尽管排除了你们是小偷的嫌疑，但是在公共场合，高谈阔论胡说八道也是不对的，看你们态度挺好，这次就算了。我那个朋友交了五十元罚款，到下一站才被赶下车。

四
北京是一个，‘大锅”，煮着众多外地来的艺术爱好者，煮得久了，就想跳出去涼快凉快。但“锅”外面荒凉贫瘠，没有稀奇古怪的同类交流，那就再跳回来。
2001年，我煮得快窒息了，就去了火车售票处，我问了许多地方都没票了，问到银川的时候窗口说有，就买了一张大概是43 次北京开往嘉峪关的，够远够荒凉。上车后，发现人很少，到最后，可以躺在座位上睡觉。我在银川的光明广场士卖唱，赚得盘缠，继续向西，到兰州，在西北师大卖唱，遇到一个有同性恋倾向的小伙子，主动帮我订房间，花钱请路边的孩子为我擦皮鞋，请我吃菠萝炒饭，后发现我非同道中人，又突然消失了。

坐火车来到西宁 半夜了，西‘厂火乍站候车室空空荡蔼，我正盘算着下一步去哪里，一个姑娘在我旁边坐下，很有方向性地叹着气，我心咀窃喜，莫非传说已久的艳遇来了。
那时，火车止息流传着这样的故事：在长途列车上，某姑娘坐在你旁边，她困极了，就下意识地靠在你肩膀上睡着了，你虽然也困，但为厂陌生的姑娘能睡好，一天一夜保持坐姿纹丝不动，等姑娘醒了，马上决定嫁给你。
回到我的现实里-我问她是否遇到什么困难，需要帮忙吗?她说她在西宁打工，老板拖欠工资，现在身无分文，要回家，我连忙拿出卖唱时别人塞到我包里的饼干面包，与她分享。
第二天，我们坐上了去青海湖的火车。
车上已经能见到念着经的人，海拔越来越高，几乎感觉不到身后那个“大锅”的温度了。
我们在哈尔盖下了车，哈尔盖火车站旁边，只有一个饭店一个旅馆还有一个小邮局。吃饭的时候，
我喝了两杯青稞酒，壮胆，问她能不能做我的女朋友 她说，她有男友了，在兰州上大学 她问我约她来青海湖是否就为了让她做我的女朋友，我心里点了点头，嘴上说不是。
晚上，我们住进厂那个小旅馆的 一个双人间，门在里面不能反锁，得用桌子顶上。半夜，有喝醉的人，‘敲房¨，我担心得一夜睡小着，以为住进了黑店。
早起，她说，既然你都把话说明了，两人再一起走就太尴尬了：她也怕对不起自己的男友。我说，你要去哪？她说想回兰州。
哈尔盖只有两个方向的火车，她去兰州，那我就只好去格尔木了 我们买了票，我先上车，我想最后拥抱她一下，说些祝福的话。但上车时，人很挤，她一把把我推上午，车门就“咣当”一声关上了：
格尔木，那是通往西藏的路，车厢里，有更多的入在念经。酥油茶的味道，陌生的站名，晚上，车里很冷，外面是火星一样的茫茫盐湖，我感到/透骨的孤单。很后悔，干吗偏让她做自己的女朋友，就一路说说话不也很幸福吗?
到格尔木，中闪的铁路到头了。
再问前，足几大几夜的长途汽车是牦，耗牛的道路、大雪山、那曲草原……这时，我又想念起那个遥远的“锅”了，它是温暖的，叮以肌肤相水的，世俗的，有着人间的烟火。

五
程理在北京的住所寓火车遭不到一百米，火车在我的听觉里很准时地开来开去，那种声音低沉平墁，像是大自然里风或树的声音，对于我来说，它们不是噪音，有着安神静心的作用
一段时期，我会经常梦见一个小站。好像是在北方的某个城市，梦里的我要在那儿转车 站台整洁干净，好像还下过一场小雨，基本土也没什么工作人员，两排铁栅栏圈起一条出站的路，有时候梦见自己要在那等半个小时，列车开走了，站台安静得让人想打哈欠。
有时候梦是这样的。由于等车的时间太长，自己就出站到城里转了转，离车站不远有一条河，类似天津的那种海河 。马路上有几辆中巴在招揽客人，足通往郊区的，在郊区有一个纺织类的不太好的大学。整个城市的色调是那种浅灰色的，街上的人都平平板板，很少说话；有时候梦又变了，我在那个城市的售票大厅买票，排着长队，地上踩土去全是黏糊糊的锯末。
清醒后会想为什么老梦见同一个地方，它是不是我曾路过的某个城市?但在真实的生活里，我的确没去过这个地方。我有时查北方地图，觉得它应该是河南靠山东的某个小城。
关于火车，还有很多血腥和死亡 在我童年的记忆里，火车道旁是个极为凶险的地方，经常发生凶杀案，或者某某人又被压死了。甚至传说，当你走到火午道旁的某处，突然脚就动不了了。这时火车来了，地下就像有只无形的手在死死抓着你……当然讲这些故事的人，都是那些最终脱险，没有被撞死的人，
在我上小学的时候，辽宁辽阳出现了一位舍己救人的少年英雄，好像他叫周云成，跟我名字差一个宇，所以我记得很清楚，在火车快开来的时候，他从火车道上把两个惊慌失措的孩子推到路旁，自己被火车压死了 那是一个英雄模范辈出的时代，记得老师给我们布置作业，写学习周云成的思想回报，像他牺牲的时候才十八九岁 但过了几年，他就被彻底地忘记了。当我今天想写火’车的故事时，才模模糊糊地想起了他。还有一个更早的，叫戴碧蓉的小姑娘，也是因为从火车下救人，白己失去了左臂左腿，
1997年我在长沙酒吧驻唱，从收育机咀偶尔听到她的访谈，那时她已纤四十多岁，好像是一个普通的工厂工人，失去左臂左腿给她一生带来很多的痛苦和不便。
最后再来说说诗人海子吧 。他于1989年3月26日选择火车结束了自己的生命，现在已经整整二十年了 如果他还话着，估计已纤成为了诗坛的名宿，开始发福，酗酒、婚变，估计迁会去写电视剧。站在喧嚣浮躁的九十年代的门口，海子说，要不我就不进去了，你们自己玩吧 他派自己那本《海子诗全
编》，一本大精装，又厚又硬的诗歌集一一踽踽独行地走过九十年代，走过千禧年，一个书店一个书店l，一个书房一个书房，一个书桌一个书桌走进新世纪。

oversee

周云蓬的‘盲人影院’和‘中国孩子’都值得一听

稻草人007

从小猪那里借了一本《独唱团》，有这篇文章，周云蓬很神的

燕麦

听过一次现场，极其美妙的音乐，感觉他的嗓音是发自心底的。