我和金易兄和他的夫人，已经是50年的老友了。50年过从，我们不仅在学术上切磋，而且确实经过患难中的考验，这是可以仿之于古人的。 他退休之后，不废读书，肆其余力，写出20几万字的《宫女谈往录》，连续发表在《紫禁城》杂志上。他的才力、记忆、瞻博，都令我折服。
我多次是他的手稿的读者。“老宫女”的故事引起我不少回忆。应该说：我是先于金易兄认识这位老宫女的，或者说金易兄是由于我才认识了老宫女，但老宫女到他家去当保姆则不是我介绍的。这话说来长了。 1942年，我遭变失学，家乡兵燹，困居在北京沙滩附近的一个“公寓”里。说公寓是指它过去。日寇占领北京，百业萧条，学生锐减，这个公寓实际上已经变成一个杂院了，堪称“寓公”的，也只有我一个人。 这个“公寓”的主人，是北大老校工，总是旧相识，就接纳了我。他管收拾屋子，供应茶水，照管门户，伙食则自理。 那是一个不规格的四合院：北房三间，房主和妻子儿女四个人住；东西房各五间，除我占一间外，其余九间分住了八户人家，都是挣扎在饥寒线上的小职员或工人；南房三间有一间是门道，住人的只有两间，住的是一位老姑娘和她的两个单身的弟弟。两兄弟早出午归，像是菜贩子，这位老姑娘就是金易兄笔下的老宫女。九家房客中，只有她和房东是亲戚关系。 我的这位老校工房东是个老实近于怯懦的人，家里真正的主人是房东太太。这位太太小房东十多岁，是一个很“外场”的人。因为房客穷人多，房租免不了拖欠，甚至有时向他借借找找，于是她便以恩人和保护者自居；住户都是她的臣民，即使对我也常有点“颐指气使”的派头，颇像一位长者。而对南屋则好得多，但也仅限于对老宫女，对那两位“菜贩子”也常有不屑之辞，或显出揶揄的颜色。 时间住久了，老校工不在家，问茶送水的事，免不了由太太承担。这颇使她感到“降贵纡尊”，有时便坐在我那唯一的旧藤椅上，吹一通家世，诉一通委屈，间或滴几点清泪，很使我同情而不失敬意。这样也换来她对我的好感。 从她断续的谈话中，我大致了解了她以及老宫女的一点简单情况。房东太太是旗人，改汉姓，姓桂。父亲曾在警界做过巡官(清末民初，警官警察中旗人颇多)。她曾说：“30年前，前门一带，街面铺户，更不用说穿号坎的，谁不知道桂五爷呀。”她说：老头儿(老校工)是裁缝，常年给我们家做活儿。取送活儿只能在门房落脚，不叫他，他进不了上房屋。……不过看他人还老实，有个手艺能混饭。……咳，这就叫“人不能和命争啊”!言罢不胜今昔之感。这我才了解，老校工吞声忍气，不仅是老夫少妻，还有点主奴的关系，小姐下嫁，自然主子的身份降不下来，相应的奴才身份也升不上去。 房东太太和老宫女的关系是姑侄，老宫女是姑，这是我推断出来的。孩子称老宫女为姥爷。因为满族老处女称谓上都和兄弟同例，像不称姑而称叔叔、大爷。房东太太也随孩子们称姥爷。我原以为他们都姓桂，读了金易兄的大作，才知老宫女姓何。这当然也是旗人的汉姓。那么她们之间的关系应该是亲戚而非本家了。 对这位老宫女，房东太太作过如下的描述：“别看姥爷这会儿的样子，想当年，跟西佛爷当差的时节，也是个有头脸的人物。刚从宫里出来的时候，头上插的，手上戴的就够一家‘过活’(北京话，意同家当)，更不用说箱子、包袱，积下来的赏赐。一出来就买了三所房子，吃瓦片就够过了。亲戚朋友谁不挑大姆哥呀!那时节真要寻个合适的人家，能享一辈子福。瞧，就这样高不成低不就的到今儿，一辈子心血就花在那两个“活宝”(指老宫女那两个单身弟弟，实际是食客)身上。您别瞧今儿这两位这份德行样儿。想当年也公子哥儿似的，提笼架鸟，游手好闲，幸好没有抽上白面儿。日子出项大进项小，先从内瓤上空，后来顾不上了就卖房，两所房一卖，没了进项，穷得更快，先后20年，就落到今天这个样儿。我爸爸在的时候想给他两人在局子里补个差事，可人家嫌掉架儿，愣不去。瞧见没有，这会儿卖苦大力倒不怕掉架儿了。可怜的是姥爷，到今儿还得为他们‘奔’。他们挣点钱也就顾得上嘴。瞧!还酒呀、茶呀、鼻烟呀地折腾。姥爷还得揽点针线活儿贴补着。咱们这儿规矩是灯泡儿不过25瓦，我给她安了个40瓦的……”说到这儿，脸朝东提高了调门说：“谁也别不愿意，谁家都有老有小!怎么着，这么点事背后就嘀咕上了，有话往明处摆呀!”我知道这是示威和警告，一定东房某人在电费上有过抱怨。“您说，卖了最后一所房子，没个着落，我能瞧着不管吗?这不，我揽过来了。有钱就给我点，没钱我也不催、不讨，为了老辈子的情义。”是不是房东太太家也沾过老宫女的光呢?是不是房东太太的只计支出，不计或少计收入算帐法夸大了她对老宫女的恩惠呢?我不能推断。但有一点是我多次目睹的，就是房东太太稳定地保持着对老宫女的礼貌和敬意。 老宫女是很矜重的，很少走家串户。和房东太太来往并不频繁，只是在有事的时候，来坐一坐，也很少耽搁。房东太太早起见到老宫女总要行个旗礼，腿儿。老宫女到她屋里总要替掀门帘，出来总要送两步，说声：“您慢走。”从房东太太的为人看，这就很难得了。 老宫女给我的印象是一位很恬静的老人家，当时怕有60岁了，也许还多一点。虽然是鸡皮鹤发，但长眉细目，面庞上还保留几分清秀。牙齿好。她给人留下印象最深的不是面容，而是风度。言谈行动，从容而不失于迟滞，端庄而不失于造作，用现代话讲叫“有派”。“有派”并不是美而是规范。特别看到她和人行见面礼，两手拊膝，微蹲下去，上身挺直，比一般旗满人老太太要庄重得多，更不用说那些汉民小脚老太太的“撅屁股安”了。她走路，别无奇处，但头不晃，膀不摇，平隐安详，坐在那里，手脚从不做无意识的动作。大概这是
长期宫廷生活训练出来的吧。 老宫女的衣着是很寒素的。像一般满族老妇人一样，圆髻挽在顶心，一根银簪外别无装饰。耳朵上一副耳环，却是黄的，我想总不会是包金的吧。她常年一衣过膝的长不长、短不短的上衣，只有月白深蓝两色；裤子永远是黑的，扎着裤腿，腿带却是丝的；白袜青鞋，袜子是漂白细布做的，圆口平底青布鞋也是自制。长夏无事常看到她坐在屋门口，戴上花镜作袜底。房东太太曾展示过一双老宫女的袜底给同院妇女看，引来一片啧啧之声，都说：“哟，这么大岁数，还能做出这么细致的活儿，真是的!”活儿如何，我未曾看到，从那些女房客神情上看，不像是谀词。房东太太夸耀地说：“说句糙话儿，这叫‘寡妇生儿，有老底儿’。你们哪见过她年轻时候的活计，啧啧，那才叫绝。说到归齐，人家年轻时做活儿那叫活儿，可不，怎么细致怎么做，你当像现时下缝穷哪!”于是又引出一片慨叹：“可不”!“敢情”。“是这话”。 老宫女穿着尽管寒素，但很整洁，我不记得她穿过打补绽的衣服。不能说老宫女有洁癖，但好干净是真的。她那两位贩菜的弟弟只要天不冷，就总是干干净净，冬天就难说了。起早摸黑，趸菜卖菜，少不了一身泥水，老羊皮袄，棉袍子是没法常拆洗的。就这样，一进家门，就得脱下来。老宫女早就给备下热水招呼着洗涮，同时还夹杂着训斥。这两弟兄也许是挥霍光了姐姐的财产而羞惭吧，也许是为和威所慑，对老宫女确实是毕恭毕敬的。热天两兄弟在院子里坐着喝茶，闻鼻烟，大大咧咧的，一见老宫女从外面回来，立刻垂手站起来打个招呼。老宫女却连眼角余光也不屑一扫，昂然而过。若是站住说话，不是有所差遣，就是有所训诫。两兄弟回答是恭谨的“口庶”、“口者”。 我和老宫女的接触是房东太太给介绍的。我这个人不太会料理自己，倒不是不修边幅。比如洗衣服，我洗不干净也烫不平，也不愿皱巴巴的，常是拿到外面去洗。房东太太看到眼里，就想为老宫女揽这活儿。她告诉我：“外边洗衣服，碱水泡，粗刷子刷，顶费衣裳。您别再拿出去洗了，又费钱又糟塌东西，让姥爷给您洗吧。老太太手轻又仔细，洗得又干净又不毁衣裳。再说也不让您多破费。”我已习惯了这位“保护人”指令性的建议，自然照办。于是答应了。但她有附加条件：“可有一节，人家虽说老了，究竟是个姑娘，你们大老爷们的贴身衣裳也别拿给人家，那东西脏的可不一样儿。”这个叮嘱，倒把我这个“大老爷们”弄了个大红脸。忙说：“不、不。”她倒笑了：“按说也没甚么，可到底……”我连忙拦住她：“知道、知道。”从那以后，我的长衫、裤褂、床单等等就交给老宫女代劳了。我按洗衣店的价钱付酬。老宫女衣服洗得净、叠得平，有时还缀上点针线。当时物价飞涨，日用品缺乏，不待房东太太取瑟而歌，我也随时调整着报酬。有时碰到“日光皂”，也买一条奉赠。老宫女总是极口称谢，然而眼神中总带有几分无可奈何的凄惶——似乎觉得丧失了点尊严。 老宫女的自尊和矜持很显见：少言寡语，很少在院子里和别的妇女闲聊，更不用说登门串户了。别人以为她架子大，其实这是身份财产骤跌之后的一种失落心态——自尊中融合着自卑。怕人瞧不起，也不甘于现在的处境，又无法自拔，于是只好退缩。这不是凌人，而是避人。这种抑压的精神，一旦受到伤害而爆发的时候，是很惊人的。我曾看到过一次她大发雷霆。那是她和同院西房一对夫妇吵架。那家男的是个汽车修理工，满身油污。有两个孩子，小的很讨人爱，大的很讨人嫌。女的天津口音，倒是光头净脸，可孩子们都脏乎乎的。这位女人，爱串门，喜打牌，也且溺赌。上了牌桌就不肯下来。男的回来替她接手，她才下牌桌，常是买点窝头贴饼子熬一锅菜汤，干啃咸菜了事。她们打牌只能借房东太太的外屋，全院只有那里能放下一张牌桌，而且她还有牌。房东太太有时也凑上一角，如果有别人来，她就甘心引退。打牌也抽点小头，八圈下来也能有几毛钱。工人太太是热心组织者，给房东太太也带来点收益，所以房东太太虽然不喜她那讨嫌的小子，对她却总是敷敷衍衍，指着孩子大婶长大婶短地称呼着。老宫女和这家工人住得最近，但交往最少。她爱整洁，当然不喜欢胡踢腾的脏小子，但隐忍的时候多，最多也不过和颜悦色地把孩子从自己门口哄走。这次争吵的起因不清，我从外面回来时，已经不可开交了。老宫女在院子里吵骂，工人太太在屋子里还口，大概是关碍着房东太太吧，还口时不如和别人吵架那么泼，那么脏，工人则笑眯眯在门口给太太帮腔。我从来没有看到过这样笑脸吵架的男人，显得那么阴、损、坏，那么逗气，他不是在吵架，而是在戏弄这位老人。老宫女枯瘦的脸煞白，身子颤抖，声音倒不低：“我，捧过龙庭，抱过玉柱，伺候过老佛爷。你算什么东西!我脚下的地面比你家的房顶还高三尺!你算什么?你、你……”工人太太的还口声高但无味，这位修理工却笑眯眯地：“说了半天，你只是个奴才，明白吗?老太太，奴才!……”“奴才怎么啦，在老佛爷跟前，亲王贝勒也是奴才，怎么啦，奴才!在我这奴才站着的地方，也没有你——连你们祖坟里的站着的地方。”老宫女站也站不稳了，哆哆嗦嗦地手指着修理工。“得了您哪!这奴才当得还挺荣耀不是?我们家坟里还真没埋过奴才!”修理工仍然那么阴阳怪气。院子里看的、劝的、拉的乱成一团。“干么呀!”一声清叱，房东太太挑开门帘出来了。“大清早的都怎么啦?嫌不够热闹不是?”话似乎是对吵架双方而发，可眼睛却瞄着工人。“哪位嫌我这儿住着不顺心，搬哪!再说，他大叔，什么奴才不奴才的，大清国的时候，全国都是皇上家的奴才，你们家没住在法兰西吧!干么捅人心窝子说话，你不觉得伤众吗?眼下民国了，奴才是下三滥。我问问您，拿人钱，听人管，吃着谁，顺着谁，你在你的东家跟前不能说是主子吧?不照样听人喝，服人管，您比奴才高到哪儿去啦。”修理工闷了口，老宫女也被扶回南屋。房东太太作了总结发言：“我说呀，大伙住到一块堆算是有缘，谁活的也不易，凡事忍让着点。不痛快的事够多了，还想找?大伙说，是不是这么个理儿?”于是大家纷纷赞同：“对，对!”“是这么个理儿。”“咳，怪不怪，越穷火儿越大。”房东太太下了解散令：“那什么，大家都忙自个儿的去吧!”说着就向南房走去，百忙中还关照我一声：“您回来啦，有封信，我搁您桌儿上了。——瞧这份乱，真是的。”说着摇了摇头。我答应着也回到自己的屋里，但心绪很不平静。这位不幸的老人啊!这位进退失据、矛盾着、痛苦着的老人啊，这究竟是谁造成的?这个历史的弃儿，承担多重的苦难，她把一生殉给了老佛爷，殉给了两个寄生虫，但她只有痛苦而没悔恨，也许梦里的温馨可以使她安慰吧。 风波平息不久，修理工一家搬走了。老宫女和我仍保持着一般交往，中间只有一件事使我记忆犹新。一天在房东屋里正好碰上老宫女，房东太太正在准备午餐，小把条抻面，炸酱。我看她抻得那么利落，又细又匀，就随口恭维了两句。房东太太满意而又带点谦虚说：“我这手艺算什么，姥爷那才叫手艺呢。”老宫女倒扭怩了，说：“别给我贴金了，看别人不笑话才怪。”说说也就过去了。谁想第二天中午我正准备出门吃饭，老宫女却拦住我说：“您今儿别出去吃了，尝尝我做的炸酱面，您可得赏脸。”话僵到这儿，我只好依实了。不一
会儿，老宫女用托盘给我送饭来了。两小碗抻面，估计最多不过4小两(合125克)水面；更小的一只碗盛炸酱，深褐色，汪着油，肥瘦肉丁历历可见；另外一个7寸盘，摆上几样菜码儿，黄瓜、小萝卜、豆芽菜、青豆嘴、青蒜……六七样，有的切丝，有的删末，每样多不过一口。东西不多，摆在桌上看起来就吸引人。我极口道谢，老宫女客气地说：“家常吃儿，怪寒伧的。您总在外边吃，换换口味。这些日子总让您费心，就不拿您当外人，要不真拿不出手来。得，您凑合吃吧。不够，也再给您挑，下锅一会就得。”说着走了。说实话，我在外面吃饭，很少进饭馆，连二荤铺也不常到，倒是斤饼斤面的切面铺里的常客，炸酱面是常吃的。不过那是大把条，因为顾客劳动人民多，条儿抻得粗多了，那样才禁饱。炸酱也很差，面码只能买条黄爪一头蒜。相比之下，这顿炸酱面倒是我生平吃得最精致的一回。我一顿至少吃六小两，就是一中碗一小碗。这面显然不足，但就更加香甜，我索性三样一扫光。刚放下筷子，老宫女来了，端来一碗面汤，仍然放在托盘里，——这也是讲究，不能手抠着碗边端饭菜。说：“我再给您找补点。”我连忙说：“饱了，足够，都吃多了。”“到底读书人斯文。您喝点面汤吧!原汤化原食。”我喝着汤由衷地赞叹：“无怪房东太太说您手艺高，我真没吃过这么好的炸酱面。”“哪儿呀!您客气，面码也不全，倒是今儿买的肉是硬肥硬瘦的后臀尖，酱也凑合。我炸酱是两合水的，一半黄酱，一半面酱，炸得透，没有黄酱那个酱引子味，也不太甜。咱们北方人，不习惯什么都甜不及及的。用面酱多少还带点酒香味儿。”大概从这个惠而不费的炸酱面里还保留着一点过去的排场和讲究吧，老宫女似乎有了点生气。这时我才留心到盛面的饭碗，青地蓝花，非常滋润，既薄且轻，轻轻弹一下，音响也很清脆。我有点恭维地说：“现在怕不易找到这样瓷器了。”老宫女注意地看我欣赏这只碗，眼神透出一丝喜悦说：“倒是地道的江西瓷，还是老辈子传下来的，总过百年了，可也算不上古董。老辈子也是家常用的，上不了大席面。这也都是摔剩下来的单只儿，要是‘成龙配套’，也留不到今天了。”说着又有点黯然。我连忙岔开，张罗着要给她洗碗，她推辞着收拾走了。 又过了一段时间，我找到了一个代课的机会，有了食宿之地，就搬离了“公寓”。当我再见到老宫女的时候已经时隔8年，在金易兄的家里，她已为金夫人带小孩。 在“公寓”这段时间里，寂寞比困窘更为恼人。幸好几位同窗好友，时来小坐，可略破沉寂。金易兄自是常客。有时金夫人(那时还是爱侣)偕来。清茶淡酒，言笑宴宴，还有点“同学少年”的风采，我就教不久，金易兄成婚，两地相距不远，我还是时常过访。他与我有同好，读书、买书。措大买书，只能穷遛，靠发掘，逛冷摊，找俏货，要好而不贵。偶得一册，欣喜莫名，不啻拱璧。我们的过从，常以此相互炫耀。我到他家，寒暄一过，先奔书架，后奔床头。搜捡一番，便知道他近日读何书，得何书。因为他治学的书、新得的书在书架上，而旁搜博览的书都在枕边。有时翻到闻名未见或心慕已久的书，我便坐下看，金易兄也就继续做他的事。宾主不再交言，直到金夫人留饭，我悟到时光不早，尚有事待办时，才“啊也”一声推车便跑，因此常为金夫人笑为怪诞。但无事时也就留下来。金易兄喜于正规读书治学之余，博读一些掌故、风土、轶闻、考据之类的东西。所谓“杂学”积累得很深厚，所以他才能“识货”，才能写出《宫女谈往录》来。 当年在“公寓”过从之时，我一定向他谈到过老宫女的事，所以我在他家碰到老宫女时他说：“认识吧?”我当然认识她，但她却不认得我了。介绍了过去，她才恍然。她只身佣工，那两位“活宝”呢?我没有敢问。只是称赞她挺硬朗，实际上她老了。看来和主人相处还好，金夫人很宽厚，而金易兄探得了宝藏。金易兄这样称赞老宫女：“她肚子里的宫廷掌故可真不少!”“老人家记忆力不错，几十年前的事还清清楚楚。就是得耐心点听，说着说着这个，一下子岔开十万八千里，你得想法把话头引回来。不过岔开的也不是废话，只是另一件事，也满有意思。”有时他也慨叹：“验证起来，笔记、琐谈之类所说的宫廷事情不能据为信史，有的是以讹传讹，更多的是想当然耳。”这显然是他从老宫女的第一手材料验证出来才有的感慨。 我觉得金易兄的成书是很有意义的。至少记的是身经目睹的过来人语，拘限于地位，耳目所及，所言可能有不尽但是没有不实。老宫女的回忆究竟给后人留下一份可信的资料，不是变形以至变质的赝品。想来老宫女如不是火化，早已“墓木拱矣”，地下有知，也可欣慰吧! 但我认为金易兄的功绩是大的。宝藏固足珍惜，但识宝、开掘的人更可崇敬。一位文化水平素质不高的老人是“话”不出我们今天所读到的这样宏篇巨著的。这里可以想见作者的学识和素养。首先是“识货”，能从一个老保姆的片断的言词中看到它的价值；其次是深入地开掘和探索。这两者都必须是行家里手才能做到的。看来金易兄的“杂学”起着决定性作用，就仿佛是一位地质学者或考古专家。再次就是梳理、剔抉、剪辑又兼备了编剧和导演作用。老宫女所“话”，多珍贵也只是素材。
所希望的是金易兄这点心血，不仅给我们提供了一些资料和掌故，更希望能引起那些热衷于宫廷何如者参证，不要只凭“想当然耳”来编造“神”话，贻误后人。
| 
发表于 2007-4-20 18:32
|