[原创]给我一个辛格，或苏州记

我去苏州，我在包里放上颜色洗旧的睡裙，莎莉文的年轮蛋糕，宽背齿梳子。我依赖的这些东西，可以贴身的勾勒出我的线条——你可以想象出，我，时常慵懒着，蜷在床头看书，零食放在我的手臂半径里，睡到一半时，会被身下的饼干碎屑硌醒，嗜那种甜到半路的甜品，头发则是厚而密，睡前要仔细地梳理——我带着我的依赖性旅行，只是为了随身带一点熟悉的空气。

走之前的晚上和TT聊了会，他的话总是象舵一样，聊过后我睡得很沉，不像往常，辛苦地在睡意边缘垂钓：）））第二天早晨，9点去车站时，虽然借着胃里的热茶晃出一点暖意，也还是感觉到微雨初秋的漠漠轻寒。近“十一”了，沪宁线上往返的人很多。车厢里逼仄得要命，我把自己折叠成最小的占地面积。可是，旁边的男人还是不时瞄我的胸口，TT发短信来，让我把衣服捂捂紧。这一路有他高密度的短信支持——我是野生野长野游惯了的，突然发现：在一个人的关注里，一次小小的离开，也被放大成可以兑换关注的出走。这个，我还不太习惯。

那个男人开始和我搭讪的时候，我带上了耳机，又打开《心是孤独的猎手》，把五官全部启动了，杜绝他入侵的途径。书是好书，虽然翻译得有点小硌牙，看到112页时眼睛湿了下，看到208页时鼻子又酸了下。上次喝醉酒是98年，上次看书看哭是什么时候？应该是更早以前吧。我想着看完以后要把书寄TT，一路都在和他谈着书里的哑巴辛格，和小女孩米克，什么什么的，谁知不小心把奶茶泼在上面了，正好是在小女孩初夜的那一页上，妈的。

《心是孤独的猎手》——麦卡勒斯的小说人物配置都是畸态人群，准确的说残疾人：罗锅，哑巴，精神病，等等，这种非日常人物放在哥特式小说里会很亮丽，她的小说是典型的哥特式小说——我把哥特式小说理解成峰值，也就是说，一种情节发生的最大可能性：有峰值，有谷值，有高潮，有前后戏，有快感，浪漫的一种小说结构——浪漫浪漫，两个字都是水字旁的，则意味着它有波涛，这个波涛就是峰谷值的落差。小说技术发展到今天这样，直指人心的仍然是写实，也就是故事本身。过去想到哥特小说就觉得是种落伍的技术，现在想想又觉得不是。故事，仍然是一个高效的组织或传递信息的方式，说故事的能力，永远是一个作家天赋中的重头戏。

下车以后，去快餐店草草吃点东西，等着彻夜苦战的游戏狂人，我的朋友JJ的起床，三点在观前街的牌坊下等到了她。十几年的朋友了，熟悉到已经几乎可以知无不言，不言即知的地步了。晚上去西餐馆喝茶，喜欢西餐厅的静谧，又留恋中餐的口味，于是只好点辣子鸡丁套餐，TT说你真能耍呀。川话配川菜，我对着手机笑了下。

晚上回旅馆，继续看书，麦卡勒斯的小说背景配置，视觉化处理一下，就是霍柏的画——美国南方的一个荒颓小镇，地图纵深处一个不经意的点。灼灼的夏日，荒寂而漫长的冬天，走向文明的半路，破落的工业城市，孤绝的人群，被物化的表情。时间是半夜：被黑夜与白日吞吐中的冰冷地带，就像人与人一样，日与夜也无法互相信任。天光是灰的，在死寂中唯一的光源，打在某处车马喧喧的公共场所，比如咖啡馆，小酒馆——这是催生哥特式小说的最好场景。

再说高潮——上半年看了《疾病解说者》，那个女人真不会说故事，她的故事高潮都埋伏在中后部，然而她的前戏又很松絮，很难引发阅读的节奏快感，相形之下，麦卡勒斯的控制力就明显胜出。《伤心咖啡馆之歌》，它的高潮也是在后半部，但她的前戏绷得紧；《猎手》则是兴奋点布得很均匀，读起来很爽，结结实实的爽。

很多作家都喜欢描写临界状态上的女性——介于少女和女人之间的那个地带，比如卡波特，更比如塞林格。我在想，其中的一个原因，是不是和痛值相关。少年和青春期交界的地方，是一生中最幼嫩，最脆弱，痛值最高的。每个时期，每个人的痛值和痛域都不同——对于哑巴辛格来说，他最需要保护的是，作为发声器官，他用来打手语的手，对于小女孩米克来说，也许是她初初发育的乳尖，暗喻着青春期的痛点——聪明和智慧的分界点即在此——聪明是以眼观，智慧是靠触感。前者让我们看到痛处，后者让我们摸到痛点。这就是麦可勒斯的高明处，她的文字并不聪明相，但是传递的都是有效信息。

米克一出场我就兴奋了，因为好像看见了好戏的保证：问题少女，半夜溜出来买烟，家里收容着半疯的流浪汉，在烈日下一个人爬上屋顶抽烟，孤独，绝望，无可救药的坏情绪，对抗性——折合成一个青春期的病孩子，这些激起中年男人欲望的东西——也让我嗅出了好戏的味道。我喜欢她，仅仅因为她是情节的承重者，倒不是我乐意把她放在我家客厅里，哈哈。

早晨我结完帐去沧浪亭，花时已过——沧浪亭的荷花全谢了，连满池残红都褪尽了，叶面出水约二尺余，兀自憔悴着——留得残荷听雨声。我想起文震亨讨厌芭蕉，因为它身量太高，易被风碎，声音乱耳。风吹残荷是怎样的？想来也是萧索的秋声，不会甜美讨好。沧浪亭以水为名，且以水为衣，它的院墙，就是一道软性的水墙，水勾勒出它的亭界和曲线。它被肥肥的水波含在嘴里，吞吐着。刚进门，就听见背后喧喧的人声，哇，夕阳红旅行团！！赶紧反路线而行，先绕到后院。后院植了瘦泠泠的松和柏，都不过丈余，倒是几片小竹林，被江南的秋气润着，青翠欲滴，盈盈可爱。竹子是萧条的几丛，没有森森的阵势，还是比较喜欢青竹，觉得本色，又拙朴。凤尾竹太旖旎，湘妃竹和金镶玉竹，前者是绿底褐斑，后者是黄底绿斑，倒也有参差的意趣，然而到底是小聪明处的佻挞，并不足恃。

在感觉是芸娘坐过的长廊下，把腿盘在石椅上，书页翻在少女米克和男孩哈里出游那一页。少女米克对哈里说：我们喝啤酒吧，他们喝过酒，游到河中心的孤岛上。少女米克说，我们裸泳吧，再然后——这个女孩子的破坏性，像金属一样被敲打和延展，她拼命想把自己打翻，也许这样就可以把绝望倾倒在地，泼出来——我感到一片又大又湿软的云，从我头顶上方浮游过去，书页，明了，又暗了。然后我从暗掉的情节里穿过，我走了。

每个人都被做成盛放孤独的容器，绝望摇晃着他们，让孤独在他们体内发出声音，所有的希望，一出生，就被消解了——少女米克，当她第一次和男人做爱后回家，没有一个人看出她体内已经生出了另外一个人。杰克则是右倾分子，近乎宗教狂热的推广着他的共产理论，结果只能在众人的麻痹和抵触中被逼成酒鬼。卡夫，一个有洛丽塔情结的中年男人，他只能把对米克的爱糙化处理成一种粗暴，由此米克恨他。

屋顶带来凌驾的高度和视角，香烟带来麻醉味道的空气，可是时间仍然是条浑浊的河流，裹胁着日常生活的渣滓和垃圾，不急不慢的向前流去。而她，少女米克，已经不耐烦了。她的心，有内外两个房间，外间是学校，爸爸，妈妈，姐姐，弟弟，内间是她的音乐梦想，她的——也是我的——哑巴爱人——辛格。

这是第N次，爱上一个虚构中的男子了吧，这次我爱上了哑巴辛格。他有琥珀般的眼睛，湖底样安静的眼神，他的眼神可以平息每个人心里的风雷。他被所有的人爱着，善待着，他是一块善意的磁石，吸出了每个人心里沉沦的，连他们自己也不再记得的善。他热烈时十指翻飞，沉默时双手就插在裤兜里。他吸纳着所有灼热的声音，他是一面清凉的湖水。然而他也有他的失爱，他深爱的另外一个哑巴爱人，蠢，肥，愚钝，漠然，爱情永远是甲之熊掌，乙之敞屐。

我行进在一座城市的腹地，走过了乐桥头，人潮忽然汹涌起来，我找一间小店，坐下来吃藕粉——我讨厌这么一团混沌，可疑的甜，少女米克对哈里说：我们躺下吧。少女米克把身子向哈里翻过去，少女米克问哈里说：你见过大海么？告诉我，海的样子。少女米克说：我在想着我没见过的雪，它们环绕着她，在河心的孤岛上，一片片飘下来。然后，一切都发生了，一切都成定局，一个旧的米克被杀掉了，另外一个更为粗糙顽强的成年女性被生出来，一个少女的身体成年礼，在众人的漠视中，变成一场雪落无言，默默的祭奠。

可能因为途中太精彩了吧，这本书的结尾，我觉得是无力的，死亡不再是救赎，不是毁灭，它只是一个角色的出路。麦卡勒斯给自己大半本书的蓄势，找的一条出路而已。又或是所有的旅程都将归于此吧，阅读的，行走的，回来的车上拥挤依旧。火车过了无锡，就是雨区了，我抱着包，包里是我的睡衣，梳子，和一本被消耗完的书，等了很久才有车，越来越大的雨势中，我想回家。回家。