[原创] 你看，你看，文艺复兴的脸

黎戈

 

像是杜拉在哪本书里写过，是《直布罗陀水手》？她写道：“汽车缓缓地攀爬上了高处，在山顶上，我们回望小城，夜色降临，星星点起的灯火像是被打翻的星海”，这个意象一直储备在我的审美经验库里，我觉得读书的快感正类于此。我们作为人，而不是一头蒙着眼睛拉磨的驴，绕着一个固定的点，僵化的半径生活，我们得以战胜这个点和半径，以及蒙眼布的武器之一就是书。这块蒙眼布可能是一个男人，可能是一个家庭，可能是一份工作，它们汇流成卑琐的形而下生活，书，是明亮的岛屿，是回首灯火人家处的一个山顶。

最近我爬上的一个山顶是文艺复兴。文艺复兴的字面意思是古罗马人文精神的复苏。这个精神在漫长的中世纪被打断过两次，第一次是匈奴和日尔曼人的入侵，第二记狠狠的耳光是拜占庭艺术的凌虐，公元14世纪的罗马只余下文化和物质的双重废墟：贵妇被掳掠，修女在卖淫，古宫殿的遗址上野草离离，农人吹着牧笛在放羊，甚至连政治意义上的意大利也不存在，只是分散的城邦。离乱，血光，阴晦的政治斗争，城池的得与失，真象中国的战国。

所有的精神文明都是物质生产力推动的，为文艺复兴买单的就是富有的美第奇家族式的君主。当他们的商队越过了阿尔卑斯山，他们的商船横跨过黑海，经过无数的算计、投资、贷款，他们口袋里的钱，多得足以漫出来，多到在买完了政府、议院、妓院之后，尚有余额，他们就去找个米开朗基罗或提香来，把过剩的金钱幻化成教堂的一幅湿壁画，议院的一个廊柱，让金币凝露成文化的芬芳。

乱世不仅出英雄和佳人，而且出天才，这种天才长满了文艺复兴的节节寸寸。“天才”在拉丁文里的意思就是“心里被神灵激励的人”，安洁利扣修士就是这样的一个人。他不仅被神灵激励，他差不多就是和他的宗教幻象生活在一起，他在一个小修道院的密室里修行了一辈子。安洁利扣并不是他的本名，只是暗喻他是“天使般可爱的人”。他的住处，也真是个天使栖居的地方，全欧洲最好的阳光，像玻璃杯底的蜂蜜水一样，甜甜香香的。修行密室的木头小窗子，像婴孩的耳朵眼一样小而深邃，推开那扇小窗子，安洁利扣修士仰起他金发下、有点孤寒的、长长的刀把脸，就可以看到太阳像金针一样在空中飞来飞去。楼下是温柔的灰绿色草地，四季不败的花草，他是个多么幸福的人呵，被他的宗教热情滋养着，在他心里，上帝，圣母，都是活泼泼，和他生活在一起的家人。他大隐隐于心，在文艺复兴喧嚣的技术革新呐喊中，守着一颗安安静静的心，孤身走他的中古路线。

他曾经受教于罗伦佐，但是并没有掌握好透视技术和解剖学原理，技巧上的软弱，使他笔下的圣母像，像是一个苍白的扁平切片，或是天堂里长出来的无土栽培花朵，全无一点泥土气，完全没有文艺复兴后期人物像的肌理坚实，血气充沛，和逼人的体积感。也正是技巧上的软肋，让他笔下的圣母，成为最有神性的圣母。据传从来没有人成功的激怒过安洁利扣，他差不多是个活体版的天使，我也不相信有人能激怒他笔下那些神游方外的圣母。

与他相反的是里皮修士，他对世俗生活的热情远远大于一个远距离的上帝，领导把他关在房间里画画，结果他难耐欲火，把床单割开，编成攀索，从窗子里爬出去泡妞啦：））可能正因为他旺盛的原欲，他对女性的身体有一种直白的热爱和理解力，因而他笔下的圣母是最有女人味的。眼睛里温热的笑意，嘴角微微漾开的笑纹，这些常规甜味剂他都不屑使用。可是那纯净的甜意，全溶解在她低垂的眉睫，弓起的唇角，合十的手势，起伏的衣纹里，一点渣滓都没有，他是你家隔壁的糖加工厂，你看不见一星糖霜，可是空气都是甜的。

达芬奇，文艺复兴的全能选手之一。他的兴趣面，几乎赛过了最广角的相机镜头。他整天在街市游荡，记录男女老幼的面部表情，动植物的运动与器官，田野里麦波的潮起，天空中飞鸟拍翅的动作，山脉的环蚀与起伏，天地间风雷的涌动。他对万物都有兴趣，以至于最耐心的手也无法跟上他狂奔的思路。画家只是他多棱身份中的一棱，他还精于物理学，天文学，化学，解剖学，他体内的清洁理性即使没有打败他的宗教情绪，至少也冲淡了后者，他的宗教画中没有其他画家笔下常见的怀揣敬畏。哦，对了，还要补充一点，这个广角镜头的注意力缺口，他唯一不感兴趣的东西，是……女人。看看，从女人那里节省下来的注意力，就可以成就一个全能大师。

他是个私生子，在母爱缺席的冷场中长大，与继母的恶劣关系强化了他先天反常的性向。他对女人的理解，看蒙娜丽莎就知道了，她眼睛里闪闪发光的灼目神情，与其说是善意，莫若说是狡羯。她的眼睛太聪明了，似乎从里面伸出手来，把对面的男人爱慕她的心思，都像大橘子一样放在手心上掂量把玩。还是看达芬奇的圣母像，感觉比较安全一点，他笔下的圣母是最家常的。《班瓦圣母》，好像刚从厨房里出来，身上还带着烟火气，油光水滑的大脑门沾染着油哈气，微秃的淡金色眉睫有点过日子的疲塌，嘴角挂着吃力的红笑。窗户开着，这笑被吹冷了，风干了，还在笑。她的儿子将来是要救世的，还好她没被这飞来的重任和幸福砸晕了，她只是很驯良的良家妇女，不管怎样的命运，她都会卑顺的与它和解——她笑了几百年。

拉斐尔笔下的圣母，脸盘子小而精美，是一个浅浅的容器，里面装着热带水果的甜而微醺——插个闲话，常常有人问我为什么没有笑的照片？我的回答很无奈：因为我是圆脸啊，笑起来脸会变短，更显得无脑。要是男人就会做不解状：圆脸好看呀，比较甜美嘛。发现很多男人都是圆脸拥护者，可能圆脸比较乖甜相。反观长脸比较苦味和孤寒相，老了血肉松弛以后更是，但却比较清峻，有种骨骼清奇的知性美。波提切利的圣母都是优雅纤柔的长脸，拉斐尔的圣母却都是幸福而祥和的圆脸。

他是个御用画家的儿子，自幼生长在公爵府，他经验中的女人就是宫廷贵妇，他把她们提纯复制在他的圣母像里。她们长着尖翘的小鼻子，那鼻子是用来闻花香、酒香、甜点香的。她们也有心事，不外乎是点奢侈的闲愁，社交场上的杯水风波。她们嘴角甜甜的，那是刚吃过奶油樱桃，被情人深吻过的甜蜜。然而，她们仍然有一种母性的舵样气质——拉斐尔自幼失母，这些贵妇对他还是母爱的代偿，他长的漂亮，从来都是贵妇的宠儿。

有时我疑心文艺复兴精神就是一种优美的均衡律，这种走平衡木的高手在文艺复兴里俯拾皆是：文艺复兴之父彼德拉克，爱上了萨德公爵夫人，他为她写了207首摧心肝的血泪情诗。她海水般明亮的眼睛，火焰般灼热的发色，溶解在起伏的诗句里，在地中海流域广为流传。可是据传他连她的小手都没摸过，而他自己却纵情酒色，十几岁时他就生了两个私生子；薄加丘，爱上了一个外号叫做小火焰的荡妇，他为她写了长达9948行的情诗，这也没耽误他给另外一些更小的火焰写了好几百首情诗，他对前者的爱情批发，一点不影响他对后者的零售事业。灼热的纵欲，绝尘的精神之爱并行着，婉妙的调和，温柔的妥协，异质的对比和共生，层次纷纭的杂质之美，这是我理解的文艺复兴精神。

与酒色生活同时，无垢的精神之爱又倍受推崇。波提切尼亦是个生活放浪的人，然而他浑浊的动物欲全沉淀在生活流里，一点也没有搅浑他在画中对女人纯净的敬意，最美的圣母我觉得就是在他笔下：他笔下的女人都长着沉甸甸的乳和臀，开阔的骨盆，蓄满了勃发的生育力。然而，她们地母式的丰盈身材上长出的，却是一张干净绝尘的处女脸，一看就是在蜡烛光下安静长大的脸，完全没有被电灯光催熟过的。光洁的月眉，纤柔的五官，象牙色的柔肤，欣欣垂散的金发，在裙边和背景上大朵大朵绽放的金色藤蔓缠枝花纹，都是当时翡冷翠贵族的口味。波提切尼本人轻视抽象理论，也许连他自己也不知道，他画中漫溢的奢华，宁静，明亮的享乐主义，欲望的繁茂与回春，就是真正的文艺复兴的人本精神。

吹笛在湖北

收藏了。读了黎戈的一组散文，仍不住还是要说：她是个才女！

平头百姓大非

你看、你看，圣母的脸！

这是俺的第一感觉。真是各有模样，再找找原来都来自人间！！！

佩服黎戈妹子的眼力和洞察力！

 

[em17][em17][em17]

[此贴子已经被作者于2007-2-15 14:09:10编辑过]

紫壶

文艺复兴的脸、圣母的脸、月亮的脸——你看你看月亮的脸

始终不能接受男性化的蒙娜丽莎，粗大的眉骨，长长的阴勾鼻，似笑非笑，森然可怖。可怜的达芬奇，他眼里没有美女。

喜欢这些纤巧的刻画：

“拉斐尔笔下的圣母，脸盘子小而精美，是一个浅浅的容器，里面装着热带水果的甜而微醺”

“她们长着尖翘的小鼻子，那鼻子是用来闻花香、酒香、甜点香的。她们也有心事，不外乎是点奢侈的闲愁，社交场上的杯水风波。她们嘴角甜甜的，那是刚吃过奶油樱桃，被情人深吻过的甜蜜。”

人约黄昏后

“菲利波.利比在十五世纪时画的圣母，脸上洋溢着清秀的处女气息。她像是一个年轻的女孩子，那样安静，规矩，秀丽，可自己并不晓得自己那样美，只是守着一颗干干净净的心，等待命运。”

“拉斐尔留在乌菲齐博物馆墙上的女子的脸，都是秀丽而甜蜜的，好像她们刚刚吃了热带浓香熟透了的水果那样，愉快地、舒服地抿着嘴。那样的脸上，没有波提切利画的脸那么优雅，她们带着富裕的市民阶级的情调，安宁的眉眼，小小的嘴，有种小家碧玉的宁和，拉斐尔的圣母总是这样的让人亲近的脸。看到那样甜甜的脸，人的心里会有种平静。”

                           －－－－陈丹燕《木已成舟》