《我的安东尼亚》，最先看的居然是这篇，为什么一直记得安东尼亚是匹马呢，可能是和斯坦贝克的《小红马》弄混了。移民兼拓荒小说 ，恩，没关系，反正威拉可以把任何一个题材写的好看，嘿嘿，她就是台马力十足的叙事机器嘛。一百多年前的美国中西部，地貌荒凉，渺无人烟，我看书的时候就在想那片荒土，一望无垠，细节全无，一棵树都不长，天是无染的苍穹，地是绵延的红草地，没有一点调剂性的细节。夏天绿浪起伏，白热的空气，冬天大雪封门，不用雪犁开挖出一条沟来就别想出门，哪怕是去五十步以外的鸡笼喂鸡。
在这样的环境里拓荒，扎根，繁衍，生息，人的心，得分外的热吧，也许这热力，就是威拉动人的地方，一点点的萎靡，不振，退缩，滞意，都会立被雪崩般的绝境掩埋。只有象安东尼亚这样的姑娘，带着独立意志，目标明确的朝天而长，背土而生才行。她们知道自己要什么，喜欢什么，她们也爱慕城市的喧哗和暖热，可是她们的心，并未被文明污染，她们更亲近土地，她们喜欢亲手喂大自己的孩子，喂肥自己的猪羊，铺好松软洁白的床铺，把一个个孩子哄上床，给她们讲临睡故事，喜欢做出丰盛可口的饭菜，看别人吃的津津有味。她们活在一种自来的欢乐之中，那种欢乐，象地下温泉一样，可以绕过生活的暗礁与盘石，溯流而上，暖及他人，她们还有一种不太细腻，却令人振奋的生活意趣。他们微微的比画一个采摘动作，就可以让你看见她们身后果实累累的苹果园，呵呵，就是那种体内热情太多，一个溢出来的小细节，都可以激发你的想象力的姑娘。
安东尼亚是一个波西米亚姑娘，随父迁到这片不毛之地，这类移民姑娘，在美国的中西部开化史上担任重要角色，她们往往是家中的长女，从小就穿着褴褛衣衫，在未恳过的牧场上放牛牧羊，拉扯弟妹，稍长又被送进城里帮佣，因为她们没有受教育的机会，所以都不会说流利的英语，也没有更好的谋生，或谋爱的机会，野外劳动练就了她们健硕的体格，不羁的野性，一旦初进城的不适和青涩被精致的城市生活中和掉以后，她们就会被催发出勃勃生机，她们的身体焕发出懒洋洋的性感，不须刻意经营，也可以是种无意的魅惑。那些线条僵硬，举止媚俗，被文明驯化的城里姑娘，她们的身体迟钝的好象是写着“请勿打扰”。此刻统统败下阵来。
可是这些晋级后的乡下姑娘呢？肉体魅力和野性的风情，会给她们交桃花运的机会，却不会让她们真正的攀升到更高的社会地位，真难以想象，在那个晚上九点以后就没有一条大路还亮着路灯的破败小镇上，也有那样横平竖直的等级观念，这些姑娘，好一点的，比如尼娜，她是挪威移民，小时候穷的只能裹着破布片在牧场上放牛，还得在牛背上替弟妹织补袜子，忍受一个半疯癫男人的窥伺，但是这个女孩子，很有股子粗中见细的生存力，她细节模糊，却全局意识清晰。男人占她点小肉体便宜，边缘调情，边角碎帐，她从不计较，没有大幅反抗行动。但是在大的方向性的问题上，绝不含糊，她扎实的经营着自己的事业，她知道这才是立身言爱的前提。人生，说到底，也就是那么几个拐弯，错了，就是一辈子的歧路。象安东尼亚那样，在细节上一尘不染，凛然难犯，可是却遇人不淑，一意孤行，最后只得拖了私生子回家，饱受兄长的歧视，象头牛一样的干活，顶着耻辱牌，在人前再也抬不起头来。
不经历挫折，怎么知道你的承压力呢？安东尼亚最让我感动的地方也许正在于此，她重新结婚，象个男人一样下地干活，没有怨气，没有诉苦，因为,她爱的东西，土地，乡亲，孩子，从来都在那里，象孔雀一样长着华美羽毛的大公鸡，晨光下象喷了银似的苹果树，海水一样泛蓝的矢车菊，夏日荫满中庭的蜀葵，她挚爱的东西，从来就没有离开过她,每一寸她流过汗水的土地,都让她觉得亲,觉得塌实。我想威拉.凯瑟一定是个热爱土地的人，这些甜美的景语，绝不是甜兮兮，喷涂上去的一层田园情调。它是埋在一个人骨血里的热爱，威拉.凯瑟肯定做不了一个评论家，她天生就是写小说的料子，她是那种只能被直接经验影响，也只能反述直接经验的人。
最动人的是安东尼亚对吉姆的那种感情，他们自小一起长大，吉姆是那种有机会接受教育，从而彻底改造了自己的乡村背景，晋级为城市人的青年。吉姆回去探望已做了妈妈的安东尼亚，两个人一起去小时候常常游猎的那个牧场玩，吉姆黯然的向她道别，其实两个人都知道，这一再见可能就不会再见了，安东尼亚说：你知道么，吉姆，我知道你也许不会再回来了，可是你一直在我身边，我感觉，我一直在和你说话，讨论，就象小时候一样，吉姆说：“我是一直把你当作我的母亲，姐妹，恋人，一切有亲缘关系的那种女人的，你的想法就是我的一部分，你影响着我的爱憎，常常，我想一件事的时候，会想起你，这件事就通过了你”。然后,两个人在昏黄的暮色中,走到土路的尽头，分手，各自返身而去，永不回头。
有一阵子我翻文艺复兴的画册，那些画真美啊，波提挈利笔下的一个手指，一个脚趾都是那么饱含生命汁液的纤柔美丽。我想我这一辈子都去不了欧洲了，也不可能看见任何一副原作，可是那又怎么样，只要我见识过这些美的碎屑，就足够了，我还有想象力，它们可以让我拥有富饶自足的精神生活，战胜我在经历上的穷。而在安东尼亚眼里，吉姆大概是她不配得到的幸福吧，虽然见不到他,可是,她总是在揣想着他的起居，动态，生活,他始终近在咫尺,从未稍离。吉姆也是一样的，安东尼亚是他沉淀在快乐乡土童年里，最甜美的那块，是他藏在心底的一块蜜。
我在想，人的生命中常常会有这样一种情谊。它不完全是未成型的爱情，莲花美在未出水时，那么隐秘盛开的青梅竹马，它没那么重，它也不是一种被稀释的甜味剂，所谓人与人之间的温情，都不是，它更是——一个人路过了你的生命，你的口袋空空，无法支付对价,让他落在实处，他拿走了你的一些东西，又留下了一些，又有一些你们共同开户的东西，被封存了，可是他却营养了你的成长，开阔了你的视野，他时不时的会在你的生命之河里浮上来，让你对一些美好的东西,抱有更坚实的信心当然你无法拥有,可是你仍然相信,有些高于日常生活的美好事物,就在不远处。这种积极的经验，也许就是幸福吧。
发表于 2007-1-27 22:38
| 
