在看的书是严歌苓的《密语者》：故事很老套。一个结婚多年，处在婚姻深处的女人，已经进入了夫妻关系的真正安全期了。这时，她沦为一个密语者。密语有两层含义：一，对自己的丈夫，她呈守势，她已经习惯和他淡然背对，不再交心，不再交流 ，对彼此的感觉都已经钝化成最安全的粘稠沉默。这里的密语。是秘密的密，她从未向他倾诉过自己心底的一些陈年波澜，倒不见得是戒备，或是保持距离以获得安全感或审美快感什么的，我看更多是老夫老妻，感情陈旧，以至于倾诉欲疲劳。连平地生风波的兴致都没有了。
怎么形容这样一个女人呢，她茕茕于人世，一个人逛街，一个人泡图书馆，一个人在网上游逛，她表情戒备，她凛然难犯，她眼神笔直，她唇角紧闭，她的身体是封闭的，她对外部环境是封闭的，她对丈夫是封闭的，也可能是经历了太多的磨折，她已经止住了贪欲，不再饕餮，在生活中只求安，不求爱了。总之，从一切表象线索来看，这都是个体内已无爱情余火的，类似于精神阉人的无欲者了。
实际上呢？这是个色心不死的女人，表面上的灰烬，无法扑灭她内心的余火……精心挑选的一件衣衫，看似低调，在不同光线下却会异色，用窗帘上拆下的玻璃珠自制的精巧凉鞋，衬的一双纤脚真是嫣然百媚，这些淡然不经意的物化细节，正是那些内心余火的余温。呵呵，她物质富足，她前景明丽，她的未来一马平川，她还需要什么呢？不外乎一双注目的眼神，使这些暗自用心的细节得以被照亮和关注，这时，第二个密语者就出现了。他无色无味，他无影无型，他没有质感和形态，可是他无所不在，他是她的网络情人。
密语的第二层含义是：泄密。她的身体，她的记忆，她的背景，她体内一切奢侈的细节，都在华丽的泄密，对他。我实在懒得复制情节了，这是书尾页上的简介：“《密语者》是女主人公乔红梅收到网上陌生追求者的来信。他那近乎神的感知能务，使她第一次产生了打开自己的欲望，倾诉属于自己内心的秘密：她童年的江南小村，她与丈夫格兰的异国情缘，他们稳定平淡的婚姻生活隐藏的创痛……他是谁？几乎幽魂一样熟知她的一切：她臂部的胎记，焦虑时咬指甲的习惯，她脚上饰缀的玻璃球散发的“惊人的性感”，甚至情感世界微小的波澜”。
你一定很失望，就象我一开始那样，这是一个老掉牙的故事。可是看着严歌苓这样一个处处求工，险中求胜，从不落旧窠的人，来玩一回别人玩剩的题材，恰恰是我的阅读动机。如果用一句话压缩这个故事，那就是：一个已婚妇女的华丽精神自淫，通过文字的手脚，完成抚摩，注目，厮磨等挑逗手势，达到话语调情的高潮，最终得到意淫的快感，所有的网恋，不都是这个路数么，不稀奇。
我在想的事情却是：每个人都有自己的爱能素质，好象体质一样，是与生俱来的，它只能与某种爱情模式匹配。有些责任心和妻性超强的女人，不论是嫁给张三，李四，王二，爱的，不爱的，她都会相夫教子，贤惠持家。而你让安娜.卡列尼娜或是《陌女来信》中的那个女人去履行这样一个模式，她们不是搞婚外晴，就是沉闷致死吧，他们的爱能太多，婚姻的容器太浅，消耗大的自然食欲大，食量也大，喂给她一点婚姻的小盘小碗装的碎食，她是真的吃不饱，饿的慌，挣扎的结果，不是鱼死，就是网破，再没有第三条路可走，这是个容器使用不当的问题，或者说，是容积和货物不配套的问题。撇开对婚姻的不适，他们都是本性纯良的好女人爱情好比光波,每种颜色都有它存在的理由,并没有高低尊卑,一个人的爱情并不卑下,柴米之爱也不见得比精神之爱更理直气壮,每个人顺应自己内心格局去布局,选择适应自己的模式,并尊重他人,这种屈身理解的善意和柔软度,在我看来，就是温情所在.我无意故意大家搞婚外恋,我只是觉得，很多事,应该有人性化的理解，不要把人生观的落差扩展到人身攻击的高度.所以，我一看到那种站在道德制高点上，摆出天下头号大贤妇兼温情代言人的态势，拿婚姻责任那套狗屁装逼理论去劈杀别人的暴力分子，就烦。
就比如这个故事里的红梅，她就是必须在两角以上（也就是说，至少是三角）恋爱中才能得到满足和快感的人。她只能爱上作为第三者介入的男人。她最初爱上格兰（她的后夫），因为他介入了她的第一次婚姻，她后来爱上网络恋人，也是因为同样的原因，她需要平静无波的安全婚姻，更需要失重带来的震荡，她体内最鲜活的那部分生命，深埋在一种妖性之中，这种妖性在平直的生活里，被催眠了，只有当平静的生活被外遇划破时，这种妖性才会被激活，它附于型，就是表达欲的复苏，在和密语者的对话中，自己刻意去回避的，对同床共衾者也不能提及的，在大脑里已经消隐的一些信息，被重新组合复制还原了。陈旧的苍白生命被去皮了，被惯性催眠的生命之流被截断了，一个彻底被翻箱倒桂，把生命的底部都打翻在地的人。带着新鲜的痛感和生命的腥气。
所以，这个外遇带来的，还是良性后果，她在和前夫离婚后，才真正的和他享受了一次彻骨快感的性爱，和网络情人恋上以后，也是一样，她疲塌的性生活质量，迅速被提高了。最垃圾的还是结尾，你一定已经猜到了（就象我一样），这个密语者，居然还是枕边人，老公到底还是最了解她的人,看破她妖异的本性,只好再扮一次第三者(这次是插足自己的婚姻了),总算才重新激活她沉睡的爱欲,但是故事还是太残破了-----老夫老妻耍花腔的网络恋爱海外华人版，真他妈的。这本书故事尚可，技术不错，可是太配不上严歌苓了，而且我通篇读下来，觉得口感不适。我反复的踌度，到底这个不适的感觉缘何而来呢？也许我的思路过于免责，我是不是也该在自己身上找找原因，有可能是：因为阅读量的增大，磨损了我的阅读快感，我是一个被精细的精神食粮过度喂哺，以至于食欲恹恹的，阅读味蕾迟钝，变成难侍侯的吃主儿，呵呵，越来越难有阅读的惊喜感，真他妈的。
但在严歌苓方面，我觉得她这个中篇确实远逊于她早年的短篇。严歌苓少时从过军，当过舞蹈演员，又婚变，老大出国，经历过很多磨折，算是直接经验储备比较丰富的了，但是，再优秀的作家，也有新鲜题材库被耗尽的时候，我在想，严歌苓的高潮期，是不是已经过去了。可是甘于臣服于生命力或创作力退潮的人又有几个，写字本身就是一种华服盛装的演出，习惯了聚光灯的人，只觉得日光也是苍白的，那种喷薄的倾诉欲枯涸之后，就用写作惯性和技术去延续自己的创作生命。真悲哀。
这个《密语者》的故事，格局和她早年的《女房东》《失眠者的艳遇》。其实很象，都是非常精彩的对手戏，而戏中的一个主角，自始至终，都没有出场，对手戏变成独角戏，两个人的戏份，全落在一个人的肩上，靠他的臆想，情绪涨跌，心理微微的转角，来代替情节承重，这样可以给一个人的内心空间，留下最大的活动余地，也给严歌苓擅长的心理白描留下空间。
这种心理白描技术，在两万字左右的小短篇里，只是出没于细节之中，平行于故事的情节线，为人物的行动做一些动机的阐释，或是丰满一下他的性格，润滑一下情节，使笔法显得轻悄佻挞，手脚利落的舒张开故事，可是这种发光添趣调味的小聪明，到了中篇里就成了一种滑腻，为了不再费尽心思编排故事，就用流丽之极的文字技术来运作，成了咀嚼过度的细节癖，想想看吧，如果是同样尺寸的故事格局，而篇幅却被放大到三四倍，那么加肥增宽的部分在哪里呢？〈密语者〉写的不过是一个深闺闲妇的婚外幽情，附着在网络上的，她的臆想，情绪涨跌，心理微微的转角，也不过就是闲妇的那点深闺幽思，杯水风波，这些琐细的心思，被放大过度以后，反而显得不健康，苍白，显出了叙事者的小器.
[此贴子已经被作者于2007-2-5 9:23:28编辑过]
| 
发表于 2007-2-5 17:18
| 
发表于 2007-2-6 02:42
| 
不是针对文本