最近读何兆武先生的《上学记》（何先生口述，文靖撰写），很慢，足足看了一个多星期，而且在书中还夹了好多纸条，做了很多笔记。刚合上书，我又有想重看一遍的欲望。这于我这个从来只会囫囵吞枣，读书从不动笔墨的人来讲，真是“太阳从西边出来了”。
是的，这本书很特别，与其它类似的书大不一样；无论其中的记人，叙事，还是观点，都很有“血肉”，与我们在其它公开刊物书籍上看到的相比，有时甚至有点“妖魔化”。
他在书中记了很多人，其中有两个人，让我非常感兴趣。一个是吴晗，一个是梅贻琦。吴晗是研究明史的专家，我们中学时对他就很熟悉。一讲起三家村，就马上想起吴晗。梅贻琦是清华大学校长，后来读关于清华的文章时知道的。何先生写到他们在昆明西南联大跑警报的时候，有这么一段：
大凡在危急情况下，能看出一个人的修养。比如梅校长，那时候五十好几了，可是极有绅士风度，平时总穿得很整齐，永远拿一把张伯伦式的弯把雨伞，走起路来非常稳重，甚至于跑警报的时候，周围很多人乱哄哄，他还是不失仪容，安步当车慢慢走，同时疏导学生。可是吴晗不这样，有一次拉紧急警报，我看见他连滚带爬地在山坡上跑，一副惊慌失措的样子，面色都变了，让我觉得太有失一个学者的气度。
类似的人物记录，有很多，读来都颇鲜活，音容笑貌，宛若眼前。
何先生是思想文化学者，又对历史有相当的研究。他同在西南联大的同学，后来成著名学者和科学家的一大帮，比如杨振宁，季羡林，殷海光等等。但何先生在述及当年所学的时候，却反复感慨一件事情：说自己的国学底子太差。这于我很意外。
何先生翻译过《思想录》、《社会契约论》等思想名著，我想对于科学的见解，应该是很客观的，不料其实却并“不”客观、科学。他是这样说的：
所以，虽然我们说科学具有客观的标准，可是这个客观的标准离不开主观，总是我们思想里所肯定的标准，而不是现成给定的什么东西。就像你戴上有色眼镜看什么东西都带有那种色彩……问题是：如果我们不戴眼镜，看到的东西是否就是客观的样子呢？也不见得。因为我们生下来就有一副“眼镜”，我们只能这么认识世界……
我又大“跌”了一回眼镜。
其实类似“跌”眼镜的地方还有很多。
比如，他在书中，特别写到了一个人：他的同学逻辑学家、哲学家王浩。王浩是作者在书中难得用了大片篇幅称赞过的“大才子”。王浩少时便才气过人，对哲学尤有自己读到的独特见解。毕业时，金岳霖问王浩为什么学哲学，王浩答道：“我想解决人生问题。”但他一生都被人生问题困扰。他一生都在追求幸福，却始终没有追求到。这段故事读来真是让人唏嘘。
书中精彩的内容太多太多，随便哪一段，都足够我这种资质平平的人揣摩上好久的。所以在这里，我仅采撷玑珠一二，不多抄了。
写到结尾，忽然想起N年前的一段趣事来。一日，我在郑大斜对门的德克士陪女友复习功课，一偷跑出来女精神病患者讥笑我们：“清风不识字，何必乱翻书。”让我玩味了好久。今天的古尔是真不识几个字，本不应该乱翻书的。无奈此书实在太精彩，我又实在是忍不住，不但乱翻，而且还想乱抄点给大家看看。万一抄“错”了，还希望识字的人不要太见笑。
发表于 2007-2-5 21:28
| 