2004年06月11日刘亮程做客网易文化 主持人：各位网友大家好！我们今天请到的是刘亮程老师，下面请来老师跟大家说几句话。 刘亮程：大家好。 主持人：我记得第一次读你的书的时候，有一种沙漠里看到绿洲的感觉，你能聊一下你对家园的感觉吗？ 刘亮程：乡村的概念对我们很复杂，至少包含了家园、出身地、童年记忆这些方面的东西。我们说的村庄是一种文化意义上的村庄，我们很难在现实中找到跟我们想象中相吻合的东西了。 主持人：你说的自然中的村庄是什么样的状态？ 刘亮程：体现了人们在大地上居住的自由心态，我不知道你见过没被规划过的村庄吗，那些院子一个朝东，一个朝西，乡村土路弯弯的绕着，那是原始化的村庄，人可以在大地上随便居住，看到一片地方可以选择作为生存基地，就可以圈一个院子，盖房子，他圈多大的土地不需要申请，体现了人居住的自由状态。 主持人：人就像自然界的一棵树一样，他的心态也是自由的心态。 刘亮程：乡村人所有生存理念或者心理文化都体现在乡村路上，我们看到的乡村路都是弯来绕去的，为什么要弯曲，因为不但要绕过一些东西，弯曲的过程绕过一棵树，一户人家，绕的过程中体现了人对自然的尊重，不强行通过，要绕过去。我曾经碰到过在我们那地方，修一条高速路，要经过一个大树--百年大树，当地的人维护这棵树，最后筑路者作出了妥协，若大树在公路中间。 主持人：这棵树一定很可怜，是什么品种的树？ 刘亮程：是榆树。 网友：你所写《一个人的村庄》跟唐宋诗词有什么不同？ 刘亮程：当你有一个完整的内心世界以后，可以把内心世界形容为一个村庄，体现了一个人心理的完整性。当时《一个人的村庄》写作的时候有一个内心的状态，就是完成一个东西，把内心完整的感觉用散文的形式呈现出来。 网友：唐宋诗词中的感觉和意境对文学的表达有什么影响？ 刘亮程：抒发的人是在游山玩水过程中对自然的感觉。村庄作为人的居住地，和自然联系在一起了。 主持人：我很想知道为什么很多评论家把你叫做乡村哲学家，或者上个世纪的最后一个散文家，为什么这么评价呢？ 刘亮程：这我不知道了，炒作和我没有关系。 主持人说：你现在离开这个乡村的好象快十年了，你会不会一天一天的淡忘，自己的乡村情结会不会随风而逝？ 刘亮程：不会的，这些都是在你的血脉中的。一个人的内心已经被一种东西占满了，当然随着我进入城市以后，对城市的感觉在我后期的写作中会涉及到，也是一个缓慢到达的过程。经历了一件事情多少年以后才会写它，经历了以后慢慢的写，当然也有很多作家及时记录了一些感受。 主持人：经过很多年再回味，感觉是不是不一样了？ 刘亮程：对，内心慢慢消化了，再呈现给大家。 主持人：你说有一天牵着一头老牛出来，你把老牛丢了，你现在城市里走来走去有没有把自己丢失的感觉？ 刘亮程：迷失是随时随地存在的。 主持人：这种迷失指什么？ 刘亮程：在一个人的梦境中会有不断迷失的东西，早年的情怀等等，这些东西都可以造成迷失的印象。 主持人：黄沙梁的老房子还可以回的去吗？ 刘亮程：无法回去了，已经作为一个岁月消失了，很多东西多少年过去了，作为一个人的记忆被一个人完全深藏了，存在人的记忆中。 主持人：我很想知道，我们有一个很有名气的作家沈从文，他从湘西乡村走过来，你的乡村文学跟他的乡村文学有什么大的不一样？刘亮程：我没有做过比较。 主持人：你概括一下你是什么回事？ 刘亮程：说不清楚。 主持人：你跟我说说北京的风怎么样，和黄沙梁的风比怎么样？ 刘亮程：我来北京的时候一下车，北京就刮风，想象中比我们那边还大。 主持人：是吗？ 刘亮程：但是和北京的风做一个比较的话，北京的风看不清风向，是乱风，跟黄沙梁的风不一样，长风几万米。 主持人：黄沙梁的风是不是透着青草的香味？ 刘亮程：有自然的气息，从风中可以感觉到很多自然的气息。春天的时候东风会带来春天的气息，很多动物、植物通过风可以感觉到春天的来临。 网友：刘老师感觉想起你，就想起《一个人的村庄》，想问你对一个人的生活是不是认同，散文如何承担起一个哲学思变的重任？ 刘亮程：其实每个作家都有自己的关注点，都有自己的感受范围，我选择乡村作为我的文学的基础，是因为我有完整的一大片的乡村生活。 主持人：生存体验。 刘亮程：对。生活在城市可能对城市也会有相同的感受，乡村提供给大家的是相对稳定的东西，文学总是想找相对永恒的载体，这种东西在乡下找到了，比如土地、草叶，这些东西都是相对久远的，不容易过去的东西，有不过时的东西。 主持人：永远不会淡忘。 刘亮程：城市中找不到可靠的东西。一种城市现象很快就过去了，还来不及了解它，它就过去了。但是一片树叶永远不会过时，及时落下了，也会长起来。 网友：比较起来风更大的是内蒙西部的风沙，比风沙更大的是人的心灵的荒漠，你怎么看？ 刘亮程：我不知道她说的荒漠是指什么。
主持人：你是写诗歌的，你以诗歌的意境写散文，有一个网友在我们的论坛里贴了一个贴子说，你在最平凡的农村生活中写自己的体验，你的散文韵味是自己的生命中的富有张力的语言，流泻了生命中的美。你在文学中做了很多的探索吗？ 刘亮程：一个作家语言的形成有很大因素，比如当地的语言，这些都是影响一个作家语言的因素之一，我受益于诗歌语言，简短的有弹性。另外受当地人口语影响也比较大，我在新疆，但是是一个汉民族的地方，是地广人稀的地方，一个村庄离一个村庄很远，人和人靠语言交往很少，所以说话的这种话语很简短，全是短句，少有形容词，这种语言都是我散文语言的特征之一，我散文中也是少有形容词，这些都是我写作的时候有意识的不用现成的词语表达自己的东西。 主持人：给我们朗诵一下你的诗歌？ 刘亮程：不能记住。 主持人：见到你的人的时候有一种意外，印象中西部是很强悍的，我觉得你很优雅，上次在文学院里看到你写书法，你诗歌以外的修炼有更多吗？ 刘亮程：琴棋书画是作家都喜欢的。 主持人：听说你最近编一个刊物？ 刘亮程：在美国发行的华文杂志，在大陆做主编。 主持人：人走到哪里它跟到哪里？ 刘亮程：主要的构架是两部分。介绍中国的地方，第二是介绍美国地方。 主持人：不是文学刊物吗？ 刘亮程：是文化刊物，很好看，争取做全美最好看的华文杂志。 主持人：邀请你到这里很偶然，你在鲁迅文学院进修，时间是半年？ 刘亮程：四个月。 主持人：作为作家对你影响最大的元素是什么？ 刘亮程：生活本身，当然跟你自己的阅读，某几本书，当你真正写作的时候，最大的是曾经有过那种生活或者完整的那种生活。完整的生活在这个时代显得非常重要，时代很快很难完整的体验一个生活，开始到结束是一个漫长的过程。在乡下你可以看到一棵树从小长到大，你三岁的时候树是这样粗，你十岁的时候树已经这么大了，你三十岁的已经长成巨木了，你四十岁的时候它可能被人砍掉了。当你经历了完整的过程以后，你对事物从开始到结束有一个系统的感受，这个系统的感受对作家来说很重要。 主持人：城市中搞写作的人很难有这种感受。 刘亮程：城市中的速度特别快，来不及体会。 主持人：我记得你的散文里有一个细节特别好玩儿，忘了把篮子从树上摘下来，等想摘的时候已经变成了一个鸟巢。 刘亮程：可以看到时间在走，在时间中生长的感觉，不容易被人把握的时间的流动，通过一个树和一个篮子呈现出来。 主持人：你写《一个人的村庄》的时候是十年以前，现在的和你十年前的人，你作为一个作家的心态和很多概念有没有变化？ 刘亮程：应该有。但是最基本的东西没有变化，而且我这种写作不是前进式的写作，生命中的很多感觉在慢慢的回来，你随时在写时光回来的感觉，你曾经有过的生活，你当时经历它的时候没有被认真感觉的东西，现在又回来了，在这个过程中你会发现，随着年龄的增长，你可能更多的越来越看清楚的是过去而不是未来。 主持人：通常人都有这个。从三十岁以后梦见小时候干嘛，而且梦见小时候的人，而且这个人已经找不到了。 刘亮程：对，你做梦经常梦见的地方，梦中经常出现的场景就是你的故乡。 主持人：读你的散文，你的文学心态就是村庄里长出来的一棵大树，你到城市后受的影响越来越大，我们担心这样的作家会变的我们不认识了…… 刘亮程：一个人不变的东西是不会改变的，你要接受现代化，要接受现有的城市生活，先在城市中生活下去，但是内心中有的一些东西是恒定的。 主持人：你说一下内心不变的恒定的东西是什么？ 刘亮程：你成长过程中附加给你的东西。比如最起码的就是亲情，对待一般事物的尺度，还有你感受和接受世界的方式，这些东西都不会有太大的变化。 主持人：这些东西都可以恒定吗？ 刘亮程：当然表面的东西在变。 主持人：你说表面的东西是… 刘亮程：说话方式，包括一个人的眼神。 主持人：眼神会变吗？ 刘亮程：会变。 网友：西部楼兰美女多吗？ 刘亮程：西部盛产美女。 网友：我几年前就发现你了，这个名字代表着力量和一种感觉。 刘亮程：我自己没有感觉。 主持人：没有感觉吗？ 刘亮程：我代表着缓慢，一种慢的东西，一种在时光中停下来的东西。 主持人：就像你三十年前在乡村中居住的，我记得你说所有的事情都不着急做，也许你做的时候别人已经做完了，或者不做也没有关系，是这种心态吗？ 刘亮程：现实生活中有一种缓慢的东西，生活节奏，还有生活过程，都是缓慢的，这种缓慢造成了在乡村生活都有的心态，我们村里很少有心里特别急的人，如果有这种人会让他放羊，一年半以后他会变化缓慢性格的人，因为羊群永远走不快。 主持人：城市生活十年，有没有染上城市生活的浮躁不安？ 刘亮程：现在浮躁是普遍的。
网友：你现在一年年收入是多少，写文字能够养活自己的老婆孩子吗？ 刘亮程：应该不能。靠写作不能。 主持人：你现在属于新疆作协的？ 刘亮程：新疆作协。盗版太猖獗了。 主持人：如果你的书有盗版就说明你的书成名了，否则的话书商有必要冒这个险吗？你们在鲁院学习有没有什么好玩儿的话题，大家关心什么，很多作家聚在一起，有什么好的话题？ 刘亮程：我们最近开了一个研讨会，还有一个是散文研讨会，探讨散文写作中遇到的问题。 主持人：你记忆中对你影响比较大的书或者是人物有吗？ 刘亮程：庄子、屈原。对我影响最大的是屈原。 主持人：屈原怎么对你有影响？ 刘亮程：屈原有神圣的东西，对我作品的气质影响很大。屈原的作品几乎过段时间都再看看，连天接地的东西，在以后的文学中可能很少能找到了。 主持人：可是你的味道跟屈原不一样，你是小桥流水的温和。 刘亮程：这个是肯定的。 主持人：生活中的人对你的影响比较大吗？比如说妈妈，比如说父亲。 刘亮程：有些东西可能不想碰他，总有一个感觉没有到达那步。我这个人写作总是跟自己的干涉同步的，当你的感觉到达的时候，所有的感觉都复苏了，然后呈现出来。更多的生活大面积的承受中，需要一点一点等待，需要在时间中等候这种感觉的到来。 主持人：你梦境中的"心灵家园"经常是早晨还是晚上，经常有什么？家里的院门，还是一条老狗？ 刘亮程：这是一种宗教意味东西，汉族没有宗教信仰，这时候家园变成一个归宿了，我们说落叶归根，老的时候都喜欢到自己的家乡。家乡的构建其实就是内心的构建，没有信仰的宗教，我不知道信仰宗教的人对自己内心的天堂，对天堂的构建是什么样的，但是在我们的内心中，我们可以让自己安定下来的可能就是早年生活的一些场所，比如一个村庄，一个早晨，还有夕阳照耀下的乡村土路，这些构成了一个人内心稳定的东西。 主持人：心灵景象。 刘亮程：是一种可以让你安定下来的东西，我们没有那种天堂的概念，我们只有让内心在现实中寻找可以作为内心天堂的东西，比如印象中的一个早晨，阳光的气味，树叶、天空的颜色，这些最基本的东西，构成了内心。 主持人：你散文里一句话，一个人总是他的冬天一年比一年冷，而且一个人过冬。 刘亮程：这是对岁月不断宁静的感觉，因为要不断的面对自己的生和死，乡村哲学很大就是生死哲学。生和死放在同一个层面，而且看待生活很自然。我上家祖坟，让村里一个老人看位置，前面是老爷的，旁边父亲的，让人感觉毛骨悚然，但是你突然感觉生命是这样的，你活的时候已经划定一块地方等着你了。有这种感觉很稳定。 主持人：走多远都想回来这个地方，你最后回黄沙梁是什么时候？ 刘亮程：基本每个月回来一次。 主持人：还有什么人？ 刘亮程：父母兄弟。主持人：还住在那里吗？ 刘亮程：住在县城里。 主持人：人对故土有深深的依恋，为什么"心灵家园"不住现实的人？ 刘亮程：乡村只是心灵依托，人总是要寻找更适合他的地方，为什么向往城市？城市带来了舒适，多好。 主持人：你在城市中生活了很长时间，有什么让你喜欢和迷恋的东西？ 刘亮程：当然是城市的生活环境，和能够提供给你的东西。 主持人：图书馆、书店…… 刘亮程：乡村对我们更多是心理上的需求，你不可能回到乡村中，回去了也不可能要你，土地是有限的。现在不是你到什么地方都可以随意居住的年代。 主持人：你骨子里的优雅是放羊放出来的？ 刘亮程：差不多。 网友：屈原的东西和你有可能融合在一块吗？ 刘亮程：更多的是一种精神气质，天地古往来的感觉。 主持人：精神上的结合，而不是外在形式的结合。 刘亮程：有一个分身的感觉，屈原有一个精神分身的感觉。 网友：对张贤亮是什么感觉？ 刘亮程：我对他的东西看的不多。 主持人：你说话写文章可以用一个词，不温不火，真是放羊放出来的吗？ 刘亮程：差不多。每个人都有办法让自己安静下来。他是小孩不浮躁干什么，老了就不浮躁了，这是自然的生理过程。就像玩儿一样，当你玩儿够了，你的中年和老年就变的很安静了。不要厌恶自己生命中出现的东西，浮躁，还有自己认为不良的东西，因为它是你生命中的一部分，不要厌恶它，它是一个过程，没有浮躁怎么会有安静呢？ 主持人：你的散文里说看到一棵树看长歪了你就会掰，小孩要是变坏了怎么办？ 刘亮程：会吗？这是一个自然的过程，七岁之前是在家庭中生活，没有上学，是单独的跟父母在一块，跟父母兄弟姐妹在一块，没有进入社会，这段经历是独自的，别人不知道的。你上学以后，和大家唱同一支歌，童年的记忆对一个人显得非常重要，尤其是一个作家。可能一下子从整个生活中单独的挑出来这段生活。 主持人：最近的写作计划有什么？ 刘亮程：写两部长篇没写完主持人：是以乡村生活为背景的吗？ 刘亮程：是。 主持人：因为时间的关系，下面留一分钟上刘亮程老师和网友直接交流。说一点心里话。 刘亮程：非常谢我看不见的这些观众对我的关注，我也是每天花两个小时时间看网上的东西，收集一些资料。 主持人：因为时间的关系，今天的聊天就到这里，祝各位网友周末快乐，谢谢刘老师到我们聊天室作客。
[此贴子已经被作者于2007-1-18 12:02:15编辑过]
| 
发表于 2007-1-18 19:50
| 