再厉害的演员,也不是什么都能演的。除非搞笑,曾志伟演不了武二郎,施瓦辛格也演不了贾宝玉。 古时候的小说家眼睛多很厉害,鲁提辖刚刚大踏步走进茶坊,施耐庵一眼看出这家伙身长八尺,孔明刚从后堂整了衣冠出来,罗贯中一眼看出这位和鲁智深一样,身长也有八尺。 与他人不同,曹雪芹对身高几乎不大注意。宝黛初见,黛玉将宝玉从头到脚从穿着到饰物甚至连“虽怒时而若笑,即嗔视而有情”都看了去,宝玉也将黛玉那“两弯似蹙非蹙笼烟眉,一双似喜非喜含露目”放在心里,甚至从“态生两靥之愁,娇袭一身之病”直看到“心较比干多一窍,病如西子胜三分”,彼此都没想到要用目光量一下对方的身高。 到了《红楼梦》第五回,有人说话时候无意中涉及到了一点身高的事。宝玉随贾母、邢王二夫人及一干人等去宁府游玩,一时倦怠,欲睡中觉,秦氏让宝玉到她屋里去睡,有嬷嬷说“哪里有个叔叔往侄儿房里睡觉的理”,秦氏笑道:“嗳哟哟,不怕他恼。他能多大呢,就忌讳这些个!上月你没看见我那个兄弟来了,虽然与宝叔同年,两个人若站在一处,只怕那个还高些呢。”那个高些,这个当然是低些,这个低多低,那个高多高,却也没有个具体数字,到了《红楼梦》第七回,宝玉见到了秦氏的弟弟秦钟,彼此心生钦爱,身高上却也没想起要比上一比。 写字的人不作兴重复自己,曹雪芹的小说只有一个没写完的《红楼梦》,也没有机会重复自己了。但是,书与书之间没有重复,本书之中却有重复。脂砚斋云:“诗中知有炼字一法,不期于《石头记》中多得其妙。”有评论者在研究钱钟书先生的《围城》时指出,作家喜爱自己的佳字妙喻,往往忍不住会一用再用。《红楼梦》第十四回:“宝玉听说,便猴向凤姐身上立刻要牌。”第二十二回:“宝玉急了,扯着凤姐儿,扭股儿糖似的只是厮缠。”到了第二十四回,贾宝玉将前两种顽皮合起来都用在了鸳鸯身上:“宝玉坐在床沿上,褪了鞋等靴子穿的工夫,回头见鸳鸯穿着水红绫子袄儿,青缎子背心,束着白绉绸汗巾儿,脸向那边低着头看针线,脖子上戴着花领子。宝玉便把脸凑在她脖项上,闻那香油气,不住用手摩挲,其白腻不在袭人之下,便猴上身去涎皮笑道:‘好姐姐,把你嘴上的胭脂赏我吃了罢。’一面说着,一面扭股糖似的粘在身上。”在年轻女子这里,能猴上身去,能扭股糖似的粘在身上而且还要厮缠,这是只有小孩子才可以,若是个头高点,哪怕一身是胆,纵有千条妙计,都不好这样玩的。 冷子兴演说荣国府,提到贾宝玉,说他“如今长了七八岁”。《红楼梦》第二十四回,贾宝玉说十八岁的贾芸像他儿子,一边乐坏了贾琏,笑他说:“好不害臊!人家比你大四五岁呢,就替你作儿子了?”到了第二十五回,疯颠僧道来为宝玉和凤姐驱邪,拿起宝玉出生时口中所衔之玉说道:“青埂峰一别,展眼已过十三载矣!”在第四十九回,贾母说宝玉与一干姐妹皆不过十五六七岁,据张爱玲考证,到了第五十五回,贾宝玉又小了一点,十四岁,也许张爱玲说的是周岁,贾母说的是虚岁吧。总而言之,不论读了多少书,贾宝玉还是个孩子,于是在第二十三回里,王夫人可以摸挲着他的脖子问他丸药都吃完了没有,在第四十回里,听了刘姥姥那“老刘,老刘,食量大似牛,吃一个老母猪不抬头”,也可以笑得滚到贾母怀里让贾母笑得搂着叫“心肝”,如果宝玉已经长得高大,王夫人就是想爱抚他,大庭广众之下也不好伸手,贾宝玉就是笑得站不住,贾母的怀抱也太小了。 有知道宝玉身高的,不是哪个人,是一架蔷薇。隔一架蔷薇,贾宝玉看见一个女孩子蹲在花下,手拿一根簪子在地上写一个“蔷”字,一边写一边悄悄流泪。写的写痴了,看的看痴了,却不料一阵凉风吹过,天上下起雨来,宝玉只看到那女孩子的纱衣湿了,只知心疼那女孩子的身子,只顾提醒那女孩赶紧避雨去吧,却把自己忘了。当那个女孩抬起头来,隔一架蔷薇,她只看见一张朦朦胧胧很像女孩的脸,并没有看清提醒她的是谁。 没有哪个男人愿意被说是像贾宝玉,但也少有男人像贾宝玉那样了不起。《红楼梦》第三十四回,黛玉来探视被贾政打了的宝玉,抽抽噎噎许久说了一句话:“你从此可都改了罢!”宝玉听了长叹一声说道:“你放心,别说这样话。就便为这些人死了,也是情愿的!” 贾宝玉也有失望,失望中的他说过:“好好的一个清净洁白女儿,也学的钓名沽誉,入了国贼禄鬼之流。这总是前人无故生事,立言竖辞,原为导后世的须眉浊物。不想我生不幸,亦且琼闺绣阁中亦染此风,真真有负天地钟灵毓秀之德!”贾宝玉也曾见过金桂,心下纳闷道:“举止形容也不怪厉,一般是鲜花嫩柳,与众姊妹不差上下的人,焉得这等样情性,可为奇之至极。”还有,不管贾宝玉心中怎样坚决,面对整个世界,他终是太孤单,太渺小,太无力。 有人确实存在过,却无声无息地来,又无声无息地去了,有人本不曾存在,却永远立在了世上。高鹗续《红楼梦》,结尾处,披一领大红猩猩毡斗篷的贾宝玉向贾政拜了四拜,站起来打了个问讯,然后随一僧一道远去,一直受贾政压抑的贾宝玉,他高大起来。 |