[转帖] 诗歌和诗人：被遗弃的文学孤儿

水笺

诗歌和诗人：被遗弃的文学孤儿
     来源：(http://blog.sina.com.cn/s/blog_44fc12630100ygzr.html) - 诗歌和诗人：被遗弃的文学孤儿_大智若_新浪博客


     以前以诗人自居的诗人都干嘛去了？为什么我会有这个疑问，因为我看到以前的诗人都干别的去了，不写诗了。


     关于诗歌和诗人，我基本忘记了这个书写形式和这个群体。我业余时间不写诗，且业余时间也不研究诗歌现象。平时阅读不到当代诗歌，也不接触诗人群体。

     诗歌和诗人就是这样淡出我阅读视野，慢慢地淡出了我对文学的记忆。

      实际上，诗写的很好的大都自杀了，写的不好的搞出版了，不好不坏的搞时评了。我个人认为，搞出版和其他实业不同，得有诗人的激情，但更多需要知识背景，最少需要有这样背景的人做副总。这样，产品不会停留在表面的骚动上。

我尊敬每一个诗人，同时尊敬每一个出版人。更尊敬自杀的诗人，诗人自杀表面是精神分裂。但更深层次，他们把理想主义演绎到极致。不是剩下好不好的问题。
     遥想当年，诗歌是何其的风光。从20世纪八十年代一直到九十年代中期，整个中国从地上到地下，都流行诗歌。我记得当时北京街头的报摊，《星星诗刊》、《诗刊》等纯诗歌刊物放在很显眼的位置，其地位和现在的报摊在很显眼的位置放性感女郎杂志一样。那时的诗歌读物和色情读物级别差不多，属于畅销读物。
    那时候，出名的诗人待遇很高，和现在的超女、网络红人一样，属于从草根里长出来的明星。很受大众欢娱，尤其深受未成年人的意淫。
    我想，那时候，中国产生了无数个诗人，或者以诗人自居的男人和女人。
    由于我对诗歌越来越陌生，不读也不研究。所以，我无法举例说明，现在仅存的诗歌刊物活的怎么样了，有多少诗歌群体，还有多少男人和女人还以诗人自居。
   
    现在处于青春期的少男少女有很多渠道发泄生理骚动，没必要装的很文学去抒情了。不过，八十年代就不同了，没网络，诗歌是青春期的骚动。换句话说，诗歌是八十年代文学青春期的骚疙瘩，现在呢，大约留下不少麻麻坑坑的玩意。可以叫伤疤，也可以说是沧桑，说的文雅一点，是中年人的青春记忆痕迹。

    他们现在为什么不写诗呢？因为他们没有激情了，没有青春期的骚动了，更没有自杀诗人那种理想主义的激情。诗人自杀，是因为诗人对诗歌产生一种极端的理想主义情结，并为纯洁的诗歌奉献终身。我的意思不是说，鼓励诗人都要写好诗，然后去自杀。对诗歌的敬畏，保持理想主义的精神，是真正诗人必须具备的隐形心理素质。

    写诗写到一定程度就不写了，是人生成长的正常轨迹，该做出版的做出版，该做商人的做商人，该搞时评的搞时评。他们都成家了，如果还让他们写诗，他们穷的会连裤衩都买不起，一点尊严都没有了。如果一大把年纪了，还停留在青春期的骚动，躲在黑屋子里写诗，会被人耻笑的，这年头，穷人如果还说自己是诗人，肯定会被人笑死的。因为现在没人读诗了，只能写给自己看，就是那些做出版的曾经诗人，大约不会出诗歌读物，这是幼儿园小朋友都会算的经济账。诗人背景的出版人要是出诗歌读物，这种不赚钱的买卖，他会被资本家骂死。

    文化资本主义把那些曾经放荡不羁的诗人招安了，给诗人一个光明的资本之路，但并没有给诗歌一条生存之路。这是两个东西：诗人是文化资本主义赚钱的东西，但诗歌不是。

     诗歌和诗人被遗弃了，成为了文学孤儿。抛弃行为的实施者包括那些曾经是诗人的文化资本主义制造的明星。

     回过头再说那句话，“我的意思不是说，鼓励诗人都要写好诗，然后去自杀”，被文化资本主义招安的曾经诗人，理想主义没了。他们没有主动去杀死诗人和诗歌，但是他们被这个时代的文化资本主义招安了，在高喊市场和所谓品味的口号下，和大众价值趋同，抛弃了诗歌和诗人，使诗人和诗歌成为了文学孤儿。

     商人以市场的名义抛弃了诗歌，文学以读者的名义抛弃了诗歌，诗人和诗歌成为了孤儿。诗人和诗歌的确应该反思。但是，商人和文学在抛弃诗人和诗歌的前提下，任何讨论都无法恢复孤儿精神世界里曾经阳光普照的时代了。文学是诗人和诗歌的爹，商人是诗人和诗歌的娘，被爹和娘抛弃的诗人和诗歌能干什么，诗人没爹没娘，真要逼迫他们脱光衣服到大街上搞行为艺术，高喊“我是诗人，给我馒头和矿泉水，我还要做爱”吗？这样只能让诗人和诗歌越来越孤僻，远离大众，而且警方会把他们抓起来，以扰乱社会治安的名义送进大牢。

     有人愿意成为孤儿吗？没人愿意，带来的直接成果就是，80后和90后，有叫得响的诗人吗？即使有诗歌情结的80后、90后，也会习惯在网络讲述或真或假的色情，没人愿意去写基本没有点击率的所谓诗歌。

     诗人和诗歌是曾经是文学史匆匆的过客，留在文学的记忆中。到了22世纪，文学史的专家估计会这么回顾这段历史：21世纪早期，文学更多是在关注色情和市场，这段时间中国没有出现诗人。

李小苗

作者的态度好强大，您不关注就等于别人没成就不存在？请问，今年的诺奖得主都做了些啥，您知道吗？

水色

我总觉得诗和其他文学体裁有所不同。它不为有人想看而存在，乃是因为有人想写。所以诗歌天生孤独。

李苗

3# 水色
绘画不也是一样的么？
最好的文学作品很多也是这样的，作者觉得非写不可，其次才考虑到有没有人来阅读。

沙舟

1# 水笺

哈哈，连我这个外行都知道本文作者对诗坛认识的肤浅，对诗歌和诗人现状的片面主观^_^

一句话，民间诗歌很有生机，诗坛乱象丛生如雨后苏醒之荒山，中国现代诗歌会越来越受到人们的注意和阅读(但是绝对回不到80年代那种全民爱诗的程度，它本就属于小众的)，官方对国内诗歌界的话语权很重视，投入越来越大，，，，，总之好戏才开始呢，呵呵^_^



个见。

沙舟

1# 水笺 哈哈，连我这个外行都知道本文作者对诗坛认识的肤浅，对诗歌和诗人现状的片面主观^_^一句话，民间诗歌很有生机，诗坛乱象丛生如雨后苏醒之荒山，中国现代诗歌会越来越受到人们的注意和阅读(但是绝对回不到80年代那种全民爱诗的程度，它本就属于小众的)，官方对国内诗歌界的话语权很重视，投入越来越大，，，，，总之好戏才开始呢，呵呵^_^个见。

水笺

1# 水笺 哈哈，连我这个外行都知道本文作者对诗坛认识的肤浅，对诗歌和诗人现状的片面主观^_^一句话，民间诗歌很有生机，诗坛乱象丛生如雨后苏醒之荒山，中国现代诗歌会越来越受到人们的注意和阅读(但是绝对回不到8 ...
沙舟 发表于 2011-10-24 01:08

见过沙舟。

非常同意“民间诗歌很有生机”这一说，现在回头再看诗坛作品，感觉诗歌品质较早几年就是有大大的提高，以至于都不敢乱发诗了。但“官方对国内诗歌界的话语权很重视，投入越来越大。。。。。”这一说从何谈起呢？

沙舟

几个大型诗歌节的造势力度与投入，一些与以往不同的擦边球通融做法，，，文化兴国的玩法，可参考三个代表等等诸多玩法，投入都是很大，有规划的，，，，所以偶说，好戏在后头，是官民一场华山论剑式的内功打法，莫错过哦，呵呵^_^

水笺

几个大型诗歌节的造势力度与投入，一些与以往不同的擦边球通融做法，，，文化兴国的玩法，可参考三个代表等等诸多玩法，投入都是很大，有规划的，，，，所以偶说，好戏在后头，是官民一场华山论剑式的内功打法，莫错 ...
沙舟 发表于 2011-10-24 11:54

谢谢引导，关注中~~~

周泽雄

我总觉得诗和其他文学体裁有所不同。它不为有人想看而存在，乃是因为有人想写。所以诗歌天生孤独。
水色 发表于 2011-10-21 23:47

这话，听上去真是悦耳。尽管细究起来有些问题，但细究也是件扫兴的事。对一句格言化的文学见解来说，听上去悦耳，八成就够了。

水色

3# 水色  
绘画不也是一样的么？
最好的文学作品很多也是这样的，作者觉得非写不可，其次才考虑到有没有人来阅读。
李苗 发表于 2011-10-23 23:06

会有潜在的读者的吧，心中预想的。

水色

这话，听上去真是悦耳。尽管细究起来有些问题，但细究也是件扫兴的事。对一句格言化的文学见解来说，听上去悦耳，八成就够了。
周泽雄 发表于 2011-10-24 14:39

我倒是很想听听细究的，说了悦耳的话，可不等于追求悦耳的东西。而且这句话还真应该细究，因为说它的时候，我心里着实想到了两句话：“这个时代不配拥有诗人”、“诗有一种天生的羞怯”。

周泽雄

遵命，试着扫兴一回。
“我总觉得诗和其他文学体裁有所不同。它不为有人想看而存在，乃是因为有人想写。所以诗歌天生孤独。”
——在水色的迷人表述里，写作欲和表现欲，似乎是一种可以分开的东西。但从经验上讲，大概只有日记或备忘录之类东东，是预先将读者排除在外的。另外，诗歌（含别种艺术）的大量精髓，只有在事先考虑读者、观众的情况下才能成立，包括形式美感。若先行将读者排除，写作也许在风骨层面有所收获，但在技术层面，难免大幅滑坡。对诗歌写作至关重要的“节制”，也变得无足轻重。
诗人理应拒绝取悦读者、拒绝任何媚俗性写作，但这份态度不必非要归结到拒绝读者。诗人应该有自己的理想读者，如果他不为自己的理想读者而写，他的作品极易成为一种放纵。在对理想读者的尊重过程中，通常也会包含着对普通读者的拒绝和不屑。 也许，这份不屑会被理解成一种高蹈，或拒绝。细想，却不完全是。

水色

遵命，试着扫兴一回。
“我总觉得诗和其他文学体裁有所不同。它不为有人想看而存在，乃是因为有人想写。所以诗歌天生孤独。”
——在水色的迷人表述里，写作欲和表现欲，似乎是一种可以分开的东西。但从经验上讲， ...
周泽雄 发表于 2011-10-24 21:28

     我在想这个问题的时候，其实考虑的还不是拒绝读者，而且被读者拒绝，或者说被时代拒绝，如果没有读者，还写不写，我指的是连最小众的，最隐藏的读者都不存在的情况下。

    我一直以为语言的妙处就在这里，就是一旦形式不对，说出口比沉默更糟糕。用诗的语言说出来的东西，还正是最容易被说糟糕的。所以即便没有理想读者，形式也是第一要义。追求形式美感的方法有很多种，我觉得最有力的一种就是恰如其分地表达，诗歌尤其如此，写作欲本身就能产生巨大的压迫感，逼迫语言进入形式。

    至于重风骨轻技术的诗，我得好好想想，认真地想。不过凭直觉推断过去，我感到有可能是作者把自己性格的执拗当成了写作欲，毕竟大多数东西，完全没有必要写成诗。

水色

说那句话，我想的是这个：以诗的羞怯天性，去对抗一整个时代的闭耳不听，这个和以卵击石差不多了。所以如果诗它还活着，并且能够活得生龙活虎，生机勃勃，那必定是在一个极高的程度上做到了自足。我非常天真地觉得可以，与其说是一种严谨的理论判断，不如说是预感，或者盼望。

杜雅萍

写诗更多是为自己，将情绪抒发出去，至于读者，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

阿瓜

这个问题，我想具体创作过程中，诗人和诗歌未必需要读者。但从诗歌的形式和传承而言，诗人首先自己就是一个读者，世界上几乎没有天生就会作诗的诗人。其次，没有读者，诗歌无法传播，也无法取其精华而保存下来，互为影响流变。所以说，没有读者，诗歌便不存在。

梅茗

我觉得吧，诗，并不神圣也不高贵，更不可怜。最早也不过是一社交方式，也是让自己歌呼呜呜一种表达或发泄方式，跟其他文体没什么两样的。就算是今天，好诗依然是诗，不是诗的东东，任它怎么分行，仍跟真正的诗毫不相关。

山民

有人说；偶系湿银滴啦，咋滴木有银理我滴啦，偶会作湿滴啦，咋木有银理睬偶滴湿啦。

做可怜状，和叫花子的逻辑差不多。

作为人，诗人并不比别的甚么人高贵，即便是历史上那些大诗人。作为作品，诗并不比其它人类创造物高贵，即便是那些顶级的诗篇。

社会不会边缘化诗人和诗歌，只会边缘化那些劣质的东东。如果有诗人和诗歌被社会边缘化了，那只说明他们和他们的诗比较劣质而已。

周泽雄

“我在想这个问题的时候，其实考虑的还不是拒绝读者，而且被读者拒绝，或者说被时代拒绝，如果没有读者，还写不写，我指的是连最小众的，最隐藏的读者都不存在的情况下。”
——被读者或时代拒绝，与诗人的主动拒绝读者，不是一回事。常常，读者或时代也会拒绝那些刻意迎合读者的东西。诗的正义与云的正义大略相同，是一种最不可捉摸之物。
我所谓的“理想读者”，约略等于一种理念或范式意义上的读者。我认为，连这种理想读者都不存在，写诗是没有意义的。不尊重读者与不尊重诗，差不多是一回事。诗人可以为未来的读者写作，但不能只为自己写作。所谓只为自己写作，一般只具有表态的意义，只要深入到创作心理学的核心，就会发现它并不存在。——只要独居孤岛，再绅士的人也会变得不修边幅。以无视读者自诩，结果也是如此。
此外，人们对诗的敬意，是一种古典的敬意。逮至现代，诗作为一种体裁，是否一定高于小说或散文，诗人是否依旧可以站在文学的顶端，早已成了一种疑问。只是，人们通常懒得面对这个疑问。理由是，对诗表示好感，是一种体现教养的便捷方式。我会要求自己，不要把对李白、莎士比亚们的敬意，胡乱移植到任何一个仅仅在写分行文字的家伙身上，在我从某位诗人身上读到杰作之前，我宁可先预设他们与李白毫无关系。
为自己写作，并不具有先天的人格优势。正如司法的正义离不开表演，艺术的魅力也离不开经营。一种纯而又纯的写作心态，八成只是想象的产物，深知写作甘苦者，对此只会报以苦笑。

老李北海鱼

水色时有妙语，看了真是享受。心有戚戚。诗画者情之余也，为者首先乃是情满自溢。 3# 水色

老李北海鱼

观众是非常重要的，比如没有好的市场和票友京剧也不会有这么高的成就。一个能量耗散成什么结构，场是非常关键的，何况观众还不止是场。 20# 周泽雄

老李北海鱼

又想了一下，泽雄老师说的读者和作者的关系，理想的情况只有“知音”、“诤友”略能尽之，那驱动力是“核动力级别的”。 20# 周泽雄

周泽雄

回老李：既然说的是理想读者，那么，这种读者势必不会太多。并且，从经验上说，复数态的读者，往往只是一个概念，远不如单数状的读者来得有效。

水色

水色时有妙语，看了真是享受。心有戚戚。诗画者情之余也，为者首先乃是情满自溢。 3# 水色
老李北海鱼 发表于 2011-10-25 20:27

谢谢鲤鱼。我发现了，不知道从什么时候开始，我真的很会说格言体了，确实挺悦耳的，我得小心点。

水色

我所谓的“理想读者”，约略等于一种理念或范式意义上的读者。……周泽雄 发表于 2011-10-25 12:04

    而我说的，恰恰不是理念或范式意义上的读者，而是现实意义上的。 设想一下，把各类文学体裁一字排开，将读者象棋子一样布个局，位置由近而远，由清晰而模糊，由当代向未来，由大众到少众，比较一下，我想诗，不说唯一，至少应该是最有能力经受得住这种超出地平线之外的读者，就是那个看不见，但是存在，也就是 “理念或者范式意义的读者”。 不可否认，优秀的散文和小说也能做到，但是从体裁的总体性质上来说，得弱很多吧。

    我讨论的是诗的天性，而非优越性。主要是我对文学史了解太少，而且没有生在好年代，未曾亲见诗歌站在顶峰的好样子，我认识它的时候，它看起来已经很倒霉了。

周泽雄

回水色：
对诗歌怀揣敬意，总是可贵的。尽管，从文学史上说，诗歌占尽文学春光之时，那些日后可能对她至尊地位发起挑战的文学样式，还没有出现。各个民族最早的文学几乎都是诗歌，但任何民族只要随着文明的进步，诗歌的地位就会随之下降。这说明了一个人们不愿挑破的事实：诗歌主要对应于一种相当简单的文明样式。
但诗歌曾经获得的地位如此辉煌，而人们对与诗歌相伴的往昔岁月又怀着一份念想，这份情感迤逦至今，再加上诗歌本身的与时俱进，遂使得诗歌依旧成为一种富有生命力的文体。
在诗歌的黄金时代，读诗几乎意味着一切，它几乎攫取了阅读的所有功能：可以获得智慧、增长学问，陶冶情操，打发光阴，还能获得知识。但在今天，诗歌的社会性功能已大幅萎缩，而审美性功能也已局促一隅。
文体是会淘汰的，“文章合为时而作”，确实含有至理。相比之下，我们与其感叹诗歌之今不如昔，不如为诗歌还能继续存在于当今感到庆幸。

阿瓜

今昔其实蛮难对比的，史诗时代的诗歌，更像一种未曾分化的母体，所以功能齐全，不可替代。但从某种程度上说，它又跟现代意义上的诗歌完全不一样，同时兼具了小说、戏剧、历史的功能，可能还有仪式的功能。现代的诗歌，越发追求纯粹，把这些功能都割舍了。现代的文字分化得厉害，边缘的不止是诗歌，小说戏剧散文也一样，一大部分读者都被非虚构类作品分流去了。
读者多不多，这样的事情其实很难讲，特别出名的单篇诗歌或者警句，读者其实不见得少，古典诗词的读者也很不少，但是会读诗集或者说会买诗集来读的人，确实很少，新近创作的诗歌也少有人读，这样也许更加造成印象，显得诗歌少有人读。但是，大部分人假如数一下自己读过的单篇诗歌或者警句的数目，对比一下读过的长篇小说或者片段的数目，一定不会更少。

水色

27# 周泽雄

    各个民族最早的文学作品都是诗歌，这个很有意思。我喜欢诗，是因为它可以同时表达语言和无言的意义，因此带有某种类似“神谕”的气息。我以为诗之所以受到尊崇，道理是这个，而非出于它的古老。相反，诗之所以古老，可能恰恰因为它是距离沉默最近的一种语言，距离沉默最近，就是距离我们的根系最近，所以它脆弱，具有某种“天生的羞怯”，也必将遭遇边缘和冷遇，尤其是当它的社会功用被其他体裁取代的时候。

     “文章合为时而作”这话有道理。不过假如有人说“诗歌合为时而作”我就未必这么大方地苟同它。诗本不该负担那么多，它有它自己的领域，一个明暗交错之境，以我有限的文学知识，的确不知道有哪一种体裁在诗歌的本质领域上有能力将它取而代之。相反，只要一个非诗歌体裁的作品，试图踏入这块地盘，就会无可奈何地携带上某种诗的特质，诗可以渗透进其他体裁，一个异质的外壳，散文、童话或者戏剧，乃至圣经，都有可能，然而那个内在的品质却是诗。

     诗的生命力，不在于它地位高贵，而在于我们依然需要它，它与我们人性的某一块一直居住在一起，随着文学体裁的演进，那个关系越来越集中，明确，牢固。我是这么看的。

水色

今昔其实蛮难对比的，史诗时代的诗歌，更像一种未曾分化的母体，所以功能齐全，不可替代。但从某种程度上说，它又跟现代意义上的诗歌完全不一样，同时兼具了小说、戏剧、历史的功能，可能还有仪式的功能。现代的诗歌，越发追求纯粹，把这些功能都割舍了。现代的文字分化得厉害，边缘的不止是诗歌，小说戏剧散文也一样，一大部分读者都被非虚构类作品分流去了。
阿瓜 发表于 2011-10-27 00:41

这个有点类似于从具象绘画走向抽象绘画，从架上绘画走向观念艺术，都是一个欣赏者大量流失的过程，大多数人比较倾向于接受有形的，逻辑的，外部的，日常的，但是总有人站在世界的内部，用不那么容易理解的语言，把人类从根系和深处联结在了一起。