南方周末记者 夏榆 南方周末三度专访铁凝，努力还原一个真实的女人、作家、以及中国作协主席…… 4月26日，铁凝和华生各自取了户口出门。跟很多人一样，他们要赶在“五一”长假之前，到户口所在地办理结婚登记。 出发之前，铁凝从办公室出来，先回家换衣服。时间紧张，北京交通拥堵得厉害，赶到婚姻登记处，那儿已经快下班了。去的时候没带糖，临时让司机去买，把喜糖送出去以后还剩一些在车上，铁凝说：我们自己也吃一块糖吧。然后跟华生、司机三个人一起吃了两块巧克力。 有人预先跟办理登记结婚的人打过招呼，告诉他们不要询问，也不要接受媒体采访。登记处的人并不知道来办理结婚登记的是什么人，因为经常有公众人物来办理结婚登记。他们只是静候在那里，认真履行自己的职责。 已临近下班时间，铁凝和华生出现时，登记处已经没有多少人。 婚姻登记的过程很正规，双方确认结婚意愿，填注表格。结婚证的工本费是9元钱，铁凝和华生都没有零钱，铁凝跑出去跟司机借了10元钱。钱交了，结婚证拿到手里。办事人员跟铁凝和华生握手，说：祝贺你们。 婚姻登记处在二楼，一楼是体育彩票出售处，很多人在围着购买体育彩票，没有任何人注意到铁凝和华生，他们从那个办公楼里出来，穿过购买体育彩票的人群上了车。 “我们上了车，铁凝情不自禁地说了一句，啊，我结婚了。”华生说。 其时，北京世纪坛，奥运圣火传递线路的公布仪式正在进行。 “当时我们并不知道，自己的喜庆暗合了更大的喜庆。”铁凝说。 婚礼庆典从简是一开始就决定的，但朋友们有意见，说怎么也得有一个仪式。 后来就确定宴请一些亲朋好友，范围不超过一桌。 领证以后，在与亲朋好友相聚时，铁凝和华生宣布了他们结婚的消息。 “这个人就是我要找的，是我一生要跟他相依为命的人。”铁凝这样评介华生。 铁凝喜欢“相依为命”这个词：“爱情是什么？爱情是无法言说的，所谓爱情就是当它到来的时候，其他的一切都将落花流水。” 铁凝和华生没有透露他们相识和相爱的时间，双方都否认了一见钟情。 “一见钟情就不正常。一个人在我们这样的年龄，有我们这样的阅历，能真正开始一段情感之旅，不容易。在你没有遇见之前，你会觉得很困难，半辈子没见过面或者不认识的两个人，生活习惯、爱好、感情，方方面面，多么复杂的事情，你的本能会觉得沟通会很困难。但是这些都不是你能预设的，当你内心有你的情感标准，你等待，寻找，追求，然后你又确实被命运指引，有机缘相遇的时候，你对爱情的预设和标准就都变活了。”华生说。 在此之前，铁凝和华生跟朋友有过一次旅行，在苏州的山塘街——苏州最古老的街，铁凝和华生一起听评弹，听《杜十娘》，也听《太湖美》，但是真正打动他们的，是根据陆游和唐琬的词改编的古曲《钗头凤》。 台上一男一女两个艺人，端庄、清雅和凛然，他们的吟唱深切哀婉。 两个心怀爱情的中年人，听着陆游和唐琬的爱情绝唱，听到“内心温湿柔润”。 “你有男朋友了吗？”冰心问。“还没找呢。”铁凝回答。“你不要找，你要等。”90岁的冰心老人说。 铁凝：“一个人在等，一个人也没有找，这就是我跟华生这些年的状态” 2006年11月，铁凝当选新一届中国作家协会主席，她的情感生活成了聚焦点之一。 “我不是独身主义者。”当时，接受南方周末记者专访时，铁凝如是说：“我对婚姻也有好的期望，可我从来都是做好了失望的准备，因为我觉得做好了失望的准备，才可能迎来希望。但可能我准备得还不是特别充分。” 2007年5月，铁凝迎来了她准备充分的爱情婚姻生活。在位于北京朝阳区的一家咖啡厅，新婚燕尔的铁凝携着爱侣华生，坐在记者面前。现任燕京华侨大学校长的华生，被广泛认为是对中国证券市场最具影响力的经济学家之一。 1991年5月，冰心与前来看望自己的铁凝谈及个人生活，老人说：“你不要找，你要等” 你不要找，你要等 1991年5月的一天，铁凝冒雨去看冰心。 “你有男朋友了吗？”冰心问铁凝。 “还没找呢。”铁凝回答。 “你不要找，你要等。”90岁的冰心老人说。 这是她第三次看望冰心。第一次是1983年，第二次是1986年。 铁凝称冰心为姥姥。在中央民族学院一幢普通的单元房里，冰心坐在书桌前迎接手捧鲜花的铁凝。其时与冰心荣辱与共、相依为命的爱侣吴文藻已辞世有年。因为摔过一跤，冰心行走不便。“但冰心先生依旧神情清爽，目光明澈。老人的短发整整齐齐，穿着淡蓝色的中式衣服，请我喝茶、吃糖、吃她最爱吃的‘利口乐’。”铁凝对冰心的寓所印象很深，除了墙壁上悬挂的梁启超的墨迹，还有就是冰心的生活方式。她跟吴文藻各自有一间房子，1983年那次，铁凝曾经透过半掩的屋门看到过一个老人伏案工作的背影。 南方周末：冰心先生对你的赠言对你影响很深吗？ 铁凝：我一直记得她说给我的话，“你不要找，你要等”。她的话在我听来充满禅机。一个人在等，一个人也没有找，这就是我跟华生这些年的状态。我说对爱情要有耐心，当然期望值不必过高，但不要让希望消失，我想是这样。永远不要放弃自己的期待。 南方周末：现在是一个人性相对自由的时代，情爱很容易发生，你的爱情却等待了这么久。 铁凝：从骨子里我还是一个相对传统的人，所以可能对婚姻的期待比较高，也才总觉得自己没有准备好。当然每一个人结婚的时候都不想草率，或者以为自己是不草率的，以为自己是深知对方的，但是也许事与愿违，所以有人才会有频繁地离婚、结婚，当然这都是人的自由。但是我不想那样。这就导致我宁愿没有，也不要一个凑合的婚姻。婚姻跟人的好坏没关系，好人非常多，但他不适合你，可能你也不适合他，这就是情感的难处。 南方周末：现在都市里的时尚青年，开始拒绝婚姻，社会学家称为一个“无婚的时代”，这是情爱文化的变迁。在“无婚时代”，你怎么看自己的婚姻选择？ 铁凝：一个人真的遇见爱情，恐怕还是要结婚的。婚姻应该是爱情的自然的归宿。爱情是双方相互理解、相互欣赏、相互交融的过程。爱情达到这样一个程度，就需要婚姻这个形式。婚姻家庭既是物质的承载，也是心灵的港湾。它给你提供了一种慰藉，不管经历了什么，你不要任何理由，就可以回到这个港湾。 南方周末：你们的婚礼很简朴。西方文化中对婚誓很看重，比如他们有一个誓言，要跟缔结婚姻关系的这个人终身相守，不管疾病不管贫穷，不弃不离，这些誓愿，你们不需要吗？ 铁凝：誓言从来就是重要的。不过我们也看过太多离婚的人，都是曾经发过誓的。我觉得婚姻最重要的基础是相互的爱慕、欣赏、信赖和感情的交融，以及对责任和义务的共同承担。婚姻是双方在这个基础上携手同行的起点。进入婚姻的秩序意味着你不能逃离了，你要承担你必须承担的责任和义务。进入婚姻秩序之后，彼此都要有一份信赖，这种信赖我个人以为是不一定需要宣誓的。 南方周末：很多人都会对爱情怀有梦想，你在少女时代对爱情的梦想是什么样的？ 铁凝：年轻的时候对爱情的梦想很简单，就是文艺作品加虚拟浪漫。那时我刚开始写作，很容易喜欢文艺界的人，觉得他们是神秘的，潇洒的，帅气的。比如身高不得低于多少，一定要特别爱我，更具体的没有。现在到了我这个年龄就知道爱是相互的，是不容易的，爱是一种能力。不是每个人都具备这种能力。 南方周末：在你的生命里有没有过刻骨铭心的爱情？那样的爱情给您的身心带来什么样的影响？ 铁凝：我们当然都有过情感的经历。我和华生，我们彼此心里都是敞开的，明亮的。但是我也不认为有那样的情感经历就是挫折。以往的一切对你的人生也许都是一种财富。甚至那些痛苦，我觉得都是为了今天的幸福所做的准备。 铁凝：“我和华生，我们彼此心里都是敞开的，明亮的” | 
发表于 2007-5-18 15:22
| 
发表于 2007-5-18 16:13
| 
