[原创] 文学：更衣室里的斗殴

周泽雄

近年来，与文学、作家相关的耸动性言论，多由一种名叫“访谈”的文体强势制造。

文体本身是无辜的；文体各有侧重，也各依所重获得存在合法性。使文体成为问题的，往往源于不恰当的应用。比如，诗体自具文学上的尊崇，但用诗体撰写资产评估报告，谁都会气急败坏。假如爱因斯坦的相对论不是发表在论文里，而是写在一篇讽刺随笔里，谁都会傻了眼。

说到顾彬先生，至少在文学界，现在无人不知。在制造生猛观点上，这位酒量惊人的德国汉学家具有奇特的激情。不太有趣的是，他的观点大多通过“访谈”方式发布，我们耳边不时传来他气概非凡的结论，我的眼睛却一次没有读到他阐述相应观点的大作。媒体广为传布的顾彬式观点，通常由两个相互排斥的特点所构成：搏命的结论和绝不论证的作风。不知源于文艺记者的怂恿，还是顾彬先生独具干云豪气，在他的表述中我总能听到一种“要有光，就有光”式的上帝口吻，他单刀直入的断语经媒体放大后，每每产生天象级的文学震荡，足令中国的文学天空在某段时间骤然失色。是的，我们不清楚中国作家为什么非得精通外语，我们不明白中国作家凭啥都是胆小鬼，我们更不知道中国文学缘何充斥着垃圾，我们只是听闻，顾彬先生有此一说。每当顾彬先生金口一开，媒体就像接到战争动员令那样，在第一时间进入阵地，直到报纸的相关版面填满了“垃圾”和“胆小鬼”。

我对此相当纳闷，身为评论家，耳不聋眼不花，为何偏要养成这种爱好呢？一边频频发表文学观点，一边又不著一字，拒绝采用公认得体的方式。左看，觉得他像个走私者，擅长把最危险的东西藏匿在不为人看重的货物里；右看，又感到他有一种总统派头，好像自己正日理万机，必须让媒体记者不时充当观点发言人；横看，我佩服作者的滔天胆量，仿佛随时准备以“百万军中取上将之头，如探囊取物耳”的架势，一脚踹倒中国文学界；竖看，又觉得不对劲，因为他明显预留了余地：当观点的走向趋于正面，则怡然登场，接受喝彩，一旦受到激烈批评，就在下一次访谈里——注意，还是访谈——作痛切无辜状，同时把责任一股脑儿推给提问者，怪罪他们误解了自己的拳拳深意。总之，他一次也不会反省这个问题：我为什么要用最不负责任的方式，来发表最牛逼哄哄的观点？

文学不比学术，虽然不必以钱锺书先生“荒江野老屋”里的“二三素心人”境界自拟自况，但也不该沦落到比嗓音高低、论胳膊粗细的地步吧？

年前读到一篇林贤治先生的访谈，单看标题，也能感到一股力劈华山的气势，道是“当前的文学处在‘前所未有的低度’”。编辑拿这句话作标题，或许意在贯彻把文学弄成斗牛场的既定策略，但细读全文，发现编辑并非无中生有，因为林贤治言之凿凿：“我不赞成北大陈晓明教授说的当代文学‘到了一个前所未有的高度’。《羊城晚报》、《文学报》对我的采访中，我很明确地表明，当前文学创作是‘前所未有的低度’。”值得注意的是，怀揣如此不可一世的观点，林贤治竟然还是没有执笔为文，而是坚持在一次接一次的访谈里喋喋重申。顺着林贤治先生的剑锋所指，我看到了更加令人泄气的一幕：他所批评之物，同样不曾出现在任何一本著作、论文或报刊随笔里，那只是陈晓明教授一次即兴发言的片断。我凑巧知道，陈晓明的发言乃是对王蒙先生的呼应。那么，王蒙先生写过什么吗？最扫兴的时刻来到了：王蒙先生啥都没写，他只是在一次国际书展上顺嘴跑过一次火车，声称“中国文学处在最好的时候”。考虑到会议的规格、王蒙的身份及高龄，将他的表述视为一种拙劣的外交词令，本来更加合适些。无论批评还是肯定，似乎都不值得在文学层面上进行。

总之，这看上去非常糟糕。那么多文坛人物卷入一场文学接力赛，试加追溯，我们却连一篇小小的文章都找不到，所有的争论都是在文本缺席的情况下进行的。作家、评论家之间的辩驳问难，仿佛一夜间回到了前书籍时代，大家不约而同地抛弃纸笔，改用各自的大嘴展开空对空搏击。所谓争辩，也大体奉行“一句话主义”，疑点的辨析、观点的撞击和思想的交锋一概从略，各位竞相比试谁更擅长用一句话，就把中国文学给顶了，或灭了；你来狠的，我一定比你更狠。在这个讲究网络互动的时代，哪怕他们的观点发布在博客、论坛或微博上，也强过让记者代为表述啊，至少，别人也能通过验明他们的文字正身来尝试下一轮探讨。但他们偏不，身为文人学者，他们似乎并不愿意亲自执笔为文，却热衷于模仿娱乐界明星的派头，一味借助各式访谈，发表那些随时可以宣布作废的高见。身为作家或评论家，这实在是一种不必要的懒惰和狡猾。或许林贤治先生是个例外，但大体而言，我很难从中找到针对个体的观点，他们擅长就抽象的中国文学发表高见，他们满心认为，一国的作家乃是一个成建制的军团，需要并且只能从整体角度加以评判。对文学的个体性、独创性及天才作家的不可预知性略知一二者都会明白，动辄拿一国作家作为批评或表扬的对象，距文学最远。

此类争辩，颇似两支这样的球队，他们拒绝在球场上一决高下，却热衷于在更衣室里争吵斗殴，遂致真正的文学绿茵场，阒寂无声，荒草疯长。
载《南方都市报》2011年10月16日

周泽雄

这是一篇写于去年的文字，当时寄给某报，未获刊登，我也忘了。几天前校阅自己的文字，重新发现了它，遂略事修改，改投另一家报纸。

李苗

很久没看见原创文章，先顶一个，再来细看。

水笺

我也是从访谈录知道有一个德国人顾彬，不过，如果他写一本书什么的，我相信我很难知道他，同时更难了解到他的独到之处。看还是不看访谈，这个很纠结。

LS640604

我们耳边不时传来他气概非凡的结论，我的眼睛却一次没有读到他阐述相应观点的大作。
=====================
喜欢。
我总觉得，观点怎样其实一点都不重要，重要的是论证的过程，只有通过论证的过程我们才能作出判决。跟做数学题一样，如果只有答案没有推导的过程，我们甚至都无法知道答案是对还是错。

邱晓云

淋漓尽致，痛快酣畅！

周泽雄

回水笺和𠃊S兄：
我以为，缺乏论证的结论，是没有存在价值的。在我们不了解某个生猛结论的背景和逻辑因由之前，仅仅听说了该结论，不见得有益身心。
多谢老邱鼓励。

笑笑书

痛快！

尤其倒数第三段，密度和力道，近乎完美。想想，若止于“那么，王蒙先生写过什么吗？”，则味道可能消解大半。有之，仿佛山外见山，层层叠嶂；又仿佛大刀舞尽，长剑复来。不亦快哉。

驾一叶之扁舟

“我对此相当纳闷，身为评论家，耳不聋眼不花，为何偏要养成这种爱好呢？一边频频发表文学观点，一边又不著一字，拒绝采用公认得体的方式。左看，觉得他像个走私者，擅长把最危险的东西藏匿在不为人看重的货物里；右看，又感到他有一种总统派头，好像自己正日理万机，必须让媒体记者不时充当观点发言人；横看，我佩服作者的滔天胆量，仿佛随时准备以“百万军中取上将之头，如探囊取物耳”的架势，一脚踹倒中国文学界；竖看，又觉得不对劲，因为他明显预留了余地：当观点的走向趋于正面，则怡然登场，接受喝彩，一旦受到激烈批评，就在下一次访谈里——注意，还是访谈——作痛切无辜状，同时把责任一股脑儿推给提问者，怪罪他们误解了自己的拳拳深意。总之，他一次也不会反省这个问题：我为什么要用最不负责任的方式，来发表最牛逼哄哄的观点？”
     ——也许他这是一种捷径策略，在文学评论领域里的名利面前，意欲“不着一字，尽得风流”。

周泽雄

笑笑书真客气，拱手拱手。
回小舟：也许吧。不过，我一般不去管对方的动机，哪怕心里也这么认为，嘴上撑死不说。理由很简单，对方否认有此动机，太容易了。动机总不能抓现行。

自觉的梦游人

那张报纸竟然压住此文？这分明是有眼不识泰山嘛！
鸡蛋里挑骨头：两支球队不可能分享同一个更衣室，虽然找不到更好的比喻，但是总觉得稍有不当。

周泽雄

多谢梦子指谬，确实，俺犯了个低级错误。更衣室里的斗殴通常来自同一支球队，到人家更衣室去打架的事也许有，但我一个也没想起来。

水笺

看得都乐了~~~~~觉得“更衣室里的斗殴”挺好，能看见泛光的肌肉和瞪着发红的眼珠子，至于两个队在不在一个更衣室斗，无所谓，小事一桩。

周泽雄

多谢水笺宽容。我总以为，作者不应该接受读者的宽容，但当真得到了宽容，毕竟还是很受用的。

tian295

现在文学也娱乐化了，吸的是眼球，要的是炒作。功夫在文外，更衣室里的新闻效应远胜操场上的真枪实战。

李新苗

昨天就拜读了泽兄的雄文，今天才下山来留言。

菜农

本来是比喻荒唐的现象，两支球队在同一更衣室斗嘴而球场长草了，这种应该是漫画式的比喻，漫画里可以达到。如果一定要说具体的真实，这个在企业、小地方等级别比赛中，球队的更衣室是同一个更衣室。

杨林

淋漓尽致，痛快酣畅！
邱晓云 发表于 2011-10-17 22:01

正是俺想说的话。另外俺还从中获得了回肠荡气、舒筋活血、赏心悦目的阅读享受。

李小苗

到了微博横行的时代，论证更见奢侈了。大家喜欢的就是一锤定音，语不惊人誓不休。

陆东洋西

民间的郭美美不顾一切，只求出名。目前学术界也渐染此种风气，赤膊上阵，唯求一搏。

时代走向微博，既造就语出惊人，而查考无本的文化“英雄”，也造就一大批不求甚解，盲目跟风的读者大众。信息是高度流通了，文化却低级卑俗了。

去年版主已有此文，足见不凡之洞察力与预见力。

陆东洋西

那张报纸竟然压住此文？这分明是有眼不识泰山嘛！
鸡蛋里挑骨头：两支球队不可能分享同一个更衣室，虽然找不到更好的比喻，但是总觉得稍有不当。
自觉的梦游人 发表于 2011-10-20 21:31

或许可以说：在更衣室外走廊里斗殴。
但是作者也许想表达的是：因为在更衣室，双方大都是处于赤身裸体的状态，可以不顾体面，毫无顾忌。

周泽雄

外出方回，见到诸位鼓励，心情一振，倦意顿消。
回陆东兄：确实，当时只想着更衣室里不甚雅观的气氛；还有另一个原因：更衣室里的斗殴一般不向外界开放，很多西方球队都有内部禁令，禁止将更衣室里发生的事捅给媒体。而主帖批评一种假借记者访谈之口发布观点的作派，也有讽刺他们既好勇斗狠、又不敢坦然叫阵的幽秘习气。但梦子提到的原因，在我看来是致命的，如果事先想到这层，我绝不会用这个比喻。

自觉的梦游人

别，俺是乌搞。其实这些访谈被学术人士都是有着内讧的嫌疑的，特别是那些土鳖。写不出东西了，就靠信口胡诌混名人高度，说到底还真有点绿茵场上射不了，回到更衣室找几句体制造成的痿而不射解闷，然后引起一场体制内的斗殴。至于那德国佬，应该是外援球员吧。俺说了找不到更好的比喻，套句流行的乌搞警句，那就是，不求最好，但求更好。

杨林

更衣室的比喻是不必更改的，猜想最早的体育比赛更衣室是双方共用的。

李小苗

外出方回，见到诸位鼓励，心情一振，倦意顿消。
回陆东兄：确实，当时只想着更衣室里不甚雅观的气氛；还有另一个原因：更衣室里的斗殴一般不向外界开放，很多西方球队都有内部禁令，禁止将更衣室里发生的事捅给媒体 ...
周泽雄 发表于 2011-10-22 15:11

当下文坛就像另一支"国足"，所以，当然是“共用”一个更衣室啦。

沙舟

好文，要顶。现在大概会讲中文又热爱汉语的老外都叫汉学家吧？^_^这里面多少还是有点崇洋贬内的影子？当然他说过不少真话也是事实，有的国内作家就是不敢讲，在文坛普遍阳痿的情况下，他就显得生猛了。其实民间文坛藏龙卧虎，只派一个年轻的杨典就可以把他问哑巴了。哈哈哈。说笑了。

沙舟

现在不再是单纯西学东渐的时代了，同时也是东学西渐和东学东渐(即重新继承发扬传统优秀文化主要是先秦诸子中精华部分)的时代，老顾要想成为真正意义上的汉学家让民间高手们服气，估计路很漫长，努力吧老顾^_^

周泽雄

多谢沙舟兄。
并非自我鄙薄，在国外研究汉语文学的，大概相当于在国内研究越南文学。至于真话云云，我也未必当真。他们若真敢讲什么真话，来到中国后，想必不会受到那么好的官方待遇。说别人的文学都是垃圾，说别人都是胆小鬼，在我眼里可算不上一种文学见解，只是一种少年轻狂的糙话。不幸的是，顾彬先生年事已高，那就姑且当他聊发少年狂吧。
再向小苗、杨林问好。

feilian

他们若真敢讲什么真话，来到中国后，想必不会受到那么好的官方待遇。----试金石！

沙舟

在国外研究汉语文学的，大概相当于在国内研究越南文学

—————

大笑，哈哈哈，绝妙^_^