- UID
- 10511
- 帖子
- 5984
- 精华
- 20
- 性别
- 男
- 注册时间
- 2006-12-9
访问个人博客
|
32楼
发表于 2008-6-29 00:40
| 只看该作者
找不到的,自然不知蒲黄榆。在1996年初冬的那个夜晚,我就意识到在北京我已注定是个异乡人。那是一个深灰色的夜晚,我终于回到阔别八年多的故居。从不能归去到此刻,是另一个琐碎荒诞的故事,且按下不表。我没有让家人来接我,而是自己打车回家。到地方下车,两边饭馆林立、人声熙攘,却看不见熟悉的楼。我转了一个三百六十度,才发现原来楼就在身后,自己正好站在当年挖出白骨的位置。马路对面,是一家不知是真是假的永和豆浆店。故居被一道墙围起,走鉄栅栏门进去,左面隔墙是一栋盖了一半的楼,有几点鬼火般灯光闪烁。后来听说,原1至6号楼拆建后,成烂尾楼多年,时而有流民出没。右面的社科院宿舍,则已老旧疲惫、黝黑不语。楼道也是黝黑的,我不知道如今国内楼道多用感应灯,使劲一跺脚一咳嗽就会亮。我早已擅长控制自己情绪,但走在一阶阶闭着眼也不会绊到的楼梯上,我突然在黑暗中一阵感慨,不得不停下来闭上眼睛。静了一会后,我敲门,微笑着和家人相见。
是在那次返乡时,我忽然想起1972年见到的美国来客。他是尼克松访华后不久回国探亲的美籍华人学者之一。我见到他,感觉是见到了外星人:粗呢西装外套、老派京腔、陌生的词语夹着外文。最难忘他的眼神,多年以后我才明白,大概是一种不知所措的拘谨。空气中漂浮着一重看不见的翳障。他和主人是西南联大时的好友,过了二十多年后重逢,却都措辞谨慎,交谈并不连贯。主人穿戴整齐,略述病躯衰朽、感谢领导关怀。倒是陪同来访的父亲,大约和我一样见到美国人有些莫名的兴奋,滔滔不绝。我跟在大人们后面下楼送客,一辆伏尔加轰响着离去,主人向车后扬起的尘土挥手道别,堆起的笑容凝固,目光向远方停留,过一会才回过神来。 |
博客:
http://blog.sina.com.cn/lidaxing
http://daxingli.blog.sohu.com/ |
|